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Pendant que j’imprimais ce volume, j’ai éprouvé 
le plus grand malheur de ma vie: j’ai perdu mon 
père. Il était le flambeau vénéré à la clarté duquel 
je vivais, je pensais, j’écrivais. Avec lui j’ai cru 
sentir que quelque chose s’éteignait en moi, et que 
la nuit commençait à la fois dans mon intelligence 
et dans mon cœur. 

La vie de mon père, ennoblie soixante ans par 
l’accomplissement de tous les devoirs publics et 
privés, a été, à toutes les époques, consolée ou 
charmée par le culte sincère des lettres. En ses 
dernières années et dans la retraite prématurée 
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que les événements lui avaient faite, cette aimable 
et discrète passion des livres s’était révélée au 
dehors par quelques publications accueillies des 
gens de goût avec une faveur marquée. 

C’était, dans la bibliothèque Charpentier: 

Une édition des Poésies de Malherbe , avec un 
commentaire entièrement inédit d'André Chénier. 

C’était, dans la collection elzévirienne de M. Jan- 
net: 

Une nouvelle édition du Voyage de Chapelle et de 
Bachaumont; . 

Une édition complète des Œuvres de Racan. 

Tout récemment enfin, les Mémoires d’un biblio- 
phile, recueil de lettres sur la bibliographie, où, 
sous une forme spirituellement animée, le cata- 
logue d’une simple bibliothèque était devenu le 
testament d’un esprit supérieur et la confession pi- 
quante d’un amateur délicat. Il semble que d’avoir 
pu écrire, à plus de quatre-vingts ans, un livre où 
l’on ne sait ce qu’il faut admirer davantage de la 
fermeté des jugements ou de la vivacité, de la jeu- 
nesse, de la fraîcheur des impressions, une telle 
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puissance de l’esprit dans un âge si avancé, ait été 
déjà la récompense d’une longue vie toute dévouée 
au bien et au beau. 

C’est assez, du moins, pour que j’ose me croire 
autorisé à évoquer ici celte chère mémoire; j’eusse 
hésité à le faire, si je n’avais eu qu’à montrer les 
solides et prévoyantes vertus du père de famille, la 
foi éclairée du chrétien, la parfaite loyauté du gen- 
tilhomme, la haute capacité de l’administrateur, 
les manières exquises et la verve bienveillante de 
l’hommedu monde, l’inépuisable obligeance du pa- 
rent et de l'ami. Toute une ville a cru s’honorer 
elle-même en consacrant par des funérailles popu- 
laires le souvenir de cette belle vie couronnée par 
une belle mort. L’homme de lettres, si modeste 
dans sa rare distinction, a été le seul auquel, en ces 
moments de justice suprême et d’universelle sym- 
pathie, personne assurément n’a songé. 

Qu’il me soit permis de m’en souvenir, au mo- 
ment de publier le seul de mes ouvrages auquel 
auront manqué les conseils de sa critique sévère 
avec autant de bonté que de douceur, et de son ad- 
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mirable expérience. En venant déposer ce livre sur 
la tombe de tnon père, je cherche encore à me per- 
suader que c’est moins un hommage que je rends à 
sa mémoire qu'une dernière leçon que je réclame 
de sa raison si sûre, de sa tendresse inquiète et 
toujours si attentive aux moindres lignes échappées 
de ma plume. Si ce n’est, hélas 1 en réalité, qu’une 
dernière illusion que se fait ma douleur, quel fils 
ou quel père pourrait me la reprocher? 

Et maintenant, comment songerais-je à me re- 
mettre en marche sans ce guide si cher et si 
éprouvé? Où reprendre la suite interrompue de 
mes études? Ce que j’en donne cette fois n’est, sous 
un titre un peu ambitieux, qu’une gerbe ramassée 
en passant dans un champ trop vaste pour qu’une 
seule main le moissonne jamais tout entier. Je me 
proposais ensuite (mais en aurai-je le courage?) de 
revenir à l’histoire de ces grandes cités espagnoles 
dont j’ai déjà publié quatre chapitres. Quand j’au- 
rai retrouvé quelque tranquillité de cœur et d’es- 
prit, j’essayerai peut-être de faire connaître Sala- 
manque et Alcala de Hénarès, ces deux illustres 
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écoles en qui se personnifient et se résument les 
anciennes universités de l’Espagne. Heureux si, 
pour raconter leurs brillantes mais difficiles an- 
nales, je parviens à ranimer en moi un reste de 
cette inspiration domestique qui me fait défaut au- 
jourd’hui. On a dit que pour bien écrire il fallait 
se placer sous le regard de quelque beau génie des 
siècles passés; le cœur me dit que je serai mieux 
inspiré par l’image toujours présente d’un père. 


Au Chalard, août 180 ‘2. 
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FRÈRE TORIBIO 

A K K n N A N CABALLEHO 


l'n saint Vincent de Paul ignoré. — Les enfants de l'hospice de Séville. 

— Ce que c'était que frère Toribio. — Naïveté originale de sa physio- 
nomie. — Son libre apostolat dans les rues. — Sa première école. — Il 
loue une maison et y réunit quelques enfants. — Sa manière de les 
attirer et de les retenir. — Premières ressources. — Organisation in- 
térieure de l’asile. — Petite république sous un maître absolu. — Les 
enfants jugés et gouvernés par eux-mémes. — Promenades et quêtes 
dans la ville. — Visites aux divers monastères. — Accroissements de 
l'asile. — Nouvelle installation. — Surveillance sévère.— Frère Toribio 
appelle à son aide des maîtres simples, pieux et dévots comme lui. — 
Diversité des études. — Écoles et ateliers. — Une révolte. — Épisodes. 
—Apostolat au dehors; recrutement aux environs de Séville, à Cadix, à 
Ecija, à Carmona.— L’asile s’ouvre aux adolescents et ensuite aux hommes 
faits. — Comment frère Toribio s'v prenait pour arrêter ces derniers. 

— Connivence secréte de l’autorité civile. — Le torero pris, jugé, 
dompté et converti. — Encouragements et dons du roi Philippe V. - - 
Nouveaux plans. — Dernière maladie de frère Toribio. — Sa morl 
admirable. — Son portrait. — Regrets de l’archevêque et de toute la 
ville — Les successeurs de frère Toribio. — L'asile a une maison de 
lui, mais qui ne s'achève pas. — Décadence et fin. 
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FRÈRE TORIBIO 


J’aime en tout les commencements; il y a dans le 
premier essai d’une belle pensée une ardeur confiante, 
une grâce d’espérance qui me séduisent et m’entraînent. 
Je trouve à ces premières luttes contre la force des 
choses, contre l’apathie et l’indifférence générales, 
contre les passions jalouses des âmes basses, un attrait 
puissant que ne m’offrent pas, au môme degré, la gran- 
deur accomplie et le plein développement de l’œuvre 
achevée. J’honore et j’admire avec tout le monde les 
bienfaits de l’association, mais l’histoire d’une institu- 
tion me plaît surtout, quand elle est et tant qu’elle 
reste l’histoire d’un homme. J’y lis mieux alors et en 
traits plus sympathiques la splendeur éclipsée de notre 
céleste origine. 

Chaque fois, qu’à Séville je voyais passer à la suite 
d’un convoi les enfants de l’hospice, rangés avec ordre 
sur deux files, un cierge à la main et récitant le chape- 
let avec une dévotion touchante, je me demandais quelle 
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généreuse initiative avait réuni sous le même toit ces 
pauvres petits êtres abandonnés, et leur dispensait avec 
le pain du corps l’aumône de l’âme. Le hasard a fait 
dernièrement tomber entre mes mains un petit livre en 
lambeaux qui répond à cette question, et auquel j’em- 
prunte le récit qu'on va lire. L’auteur a connu mon hé- 
ros et a vu de ses yeux ces merveilles de la charité. 

« Vers l’année de Noire-Seigneur 1724, vivait à Séville 
Toribio de Velazco, né sur la paroisse de San Pedro de 
Pineres du Concejo de Haller, dans l’évêché d’Oviedo, 
homme illettré, pauvre, dénué de ressources, et sans 
rien qui recommandât extérieurement sa personne. 
Il n’avait d’autre occupation que de vendre de petits 
Paroissiens et autres ouvrages de piété de peu de va- 
leur, par les rues et les places, subvenant humblement 
aux nécessités de cette vie avec le mince profit que lui 
rapportait son misérable commerce. Mais comme la 
science des saints, les véritables richesses de l’âme et 
le crédit auprès de Dieu se concilient admirablement 
avec l’ignorance du monde, avec la pauvreté et l’aban- 
don parmi les hommes, notre montagnard, sut, aidé du 
secours de la grâce divine, se faire très-savant et très- 
riche en ce qui est des choses du ciel. » 

Voilà comment débute fray Gabriel Vaca, qui était un 
moine de la Merci, régent des études au collège de San 
Laureano de Séville, savant théologien et écrivain de 
quelque mérite. 

Le bon Toribio avait surtout la charité. A le voir si 
tendrement préoccupé du salut des petits enfants, on se 
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demande si cet amour lui était uniquement venu du 
divin maître, s’il ne s’v mêlait pas quelque dou* souve- 
nir d’affection paternelle, et s’il ne devait pas à l’expé- 
rience cette rare connaissance de l’homme-enfant qu’il 
montra plus tard. Quel hasard de la vie l’avait de si loin 
amené à Séville? cette humble vie ne cachait-elle pas 
un de ces mystères de l’âme qui, à un moment donné, 
créent l’homme nouveau dans le vieil homme? Le biogra- 
phe de Toribio ne nous dit rien de tout cela. Il se borne 
à nous le montrer vendant des Paroissiens et des images 
dans les rues de Séville, et trouvant dans ses rêveries 
solitaires une de ces inspirations qui font les saints et les 
grandes œuvres, et qui, un siècle auparavant, avaient 
donné au christianisme le saint idéal de l’âge moderne, 
Vincent de Paul. 

Mais l’œuvre de Toribio est moins vaste que celle de 
notre glorieux compatriote. Plus modeste, elle a cepen- 
dant aussi sa grâce touchante, ou, si l’on osait le dire en 
pareille matière, son originalité locale et propre. Le bon- 
homme, en parcourant les rues et les carrefours de Sé- 
ville, ne pouvait voir sans un serrement de cœur ces trou- 
pes d’enfants qui, dans une si grande ville, vivaient 
comme les oiseaux de proie, loin de toute surveillance, 
quelquefois sans famille pour les recueillir, et livrés dès 
le bas âge à tous les hasards de cette vie de bohème à la- 
quelle l’Espagne avait, avant nous, trouvé un nom. To- 
ribio suivait d’un œil attristé dans tous les écarts de 
leur existence aventureuse ces déplorables victimes de 
l’insouciance maternelle et de l’indolence municipale. 
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Il les voyait traîner leurs haillons sous les arbres et le 
long des maisons, poursuivre les passants de leurs 
espiègleries, dépouiller les boutiques mal gardées, et, la 
nuit venue, dormir pêle-mêle sous le porche des églises 
et Dieu sait où. S’ils entraient le jour dans les églises, 
c’était inoinspour y attendrir les âmes pieuses du spec- 
tacle de leur abandon et de. leur misère que pour y pro- 
fiter d’une inattention qui laissait les poches sans dé- 
fense. Toribio voyait tout cela, et se demandait avec 
amertume quels hommes feraient de tels enfants. Son 
cœur se soulageait dans la prière, à laquelle il demandait 
aussi le remède aux maux qu’il prévoyait pour l’avenir. 
De remède il n’en voyait qu’un : l’établissement d’un 
grand hospice où l’on prit soin de recevoir ces mal- 
heureux enfants. Mais qui le fonderait? « Hélas! ce ne 
sera pas moi, se disait-il, avec un soupir. » 

« Et pourquoi pas moi? » se dit-il un jour. Mais il se 
hâta d’étouffer cette pensée comme une inspiration de 
l’orgueil; il eut beau faire cependant, la pensée revenait 
toujours. Il alla trouver son confesseur et lui dénonça 
la tentation dont il était assailli. Ce confesseur était un 
saint prêtre. Il sourit, ayant reconnu dans l’humble chré- 
tien agenouillé devant lui le signe par lequel se révèle 
la folie de la croix. Il le rassure, il l’encourage, sans 
triompher encore toutefois des pieuses défiances de son 
pénitent. Celui-ci confie à d’autres son désir et ses 
doutes. Tous lui parlent le même langage. Le voilà dé- 
cidé ; seulement par où commencer? 

Il habitait dans la rue du Péral, sur la paroisse om- 
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nium Sanctorum, un tout petit logis. Il n’y avait dans la 
maison que des gens aussi indigents que lui. C’était pré- 
cisément ce qu’il lui fallait; car il y avait dans ces pau- 
vres familles des enfants dont on ne savait que faire et 
qui déjà peut-être vivaient comme tant d’autres. Toribio 
dit aux parents que s’ils n’avaient de quoi mettre leurs 
enfants à l'école, ils pouvaient les lui envoyer le soir, 
qu’il leur enseignerait le catéchisme. Cette proposition 
fut accueillie avec une joie reconnaissante, et chaque 
jour, au tomber de la nuit, quand il rentrait chez lui, il 
y trouvait réunis un certain nombre d’élèves qu’il ca- 
téchisait, mêlant les caresses aux leçons. 

Mais tout le jour, que faisait-il? Enhardi par cette pre- 
mière et heureuse expérience, il se rapprochait des pau- 
vres créatures qui avaient si fort excité sa compassion, il 
leur parlait avec douceur, il avait l’air de s’intéresser à 
leurs jeux, il les familiarisait peu à peu avec un autre 
langage que celui qu’ils avaient l’habitude d’entendre. In- 
sensiblement un groupe se forma, le cercle s’élargit. Il se 
mit au milieu , et lorsqu’il les vitattentifs, il.leur demanda 
ce qu’ils savaient du catéchisme. Cette première leçon 
fut courte et se termina par une distribution d’images. 
Rendez-vous est pris pour le lendemain. Ce jour-là les 
images portèrent leurs fruits. Le nombre des auditeurs 
s’était accru, quelques bonbons placés à propos vinrent 
en aide à la curiosité. Un certain nombre de ces éco- 
liers improvisés suivirent le maître dans son logis. 

Ce logis bientôt ne suffit plus à les contenir. Il fallut 
en chercher un autre, et dans un quartier pauvre comme le 
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premier. Toribio en trouva un dans l’ancienne A lameda. 
C’était ce qu’on appelle en Espagne une casa de vecin- 
dad. On désigne ainsi une maison qui, contrairement à 
l’usage, est habitée par plusieurs familles. L’apparte- 
ment ne devait être libre qu’au mois de juillet. En at- 
tendant, notre peripatéticien sans le savoir continua 
dans les rues son doux apostolat. 

Les enfants avaient pris l’habitude d’accourir à lui, 
dès qu’ils le voyaient. Pour avertir ceux que sa voix ne 
pouvait atteindre, il imagina d’employer une clochette 
dont l’appel se faisait entendre de loin. Bien des fois 
sans doute cette voix sonore surprit et fit rentrer en 
lui-même un petit maraudeur, au moment où il portait 
la main sur quelque fruit mal surveillé par le marchand. 
Que de fois, pour en arrêter un autre sur une mauvaise 
pente, un passant lui aura crié : — « Tu n’entends donc 
pas la sonnette du père Toribio? » cette sonnette deve- 
nait peu à peu comme la conscience des enfants. 

Que disait-on cependant à Séville de l’œuvre naissante, 
dans ce pays où toutenouveauté délie aisément et aiguise 
les langues? on parla diversement, comme toujours; 
les uns blâmaient, les autres approuvaient ; quelques 
uns, au lieu de parler, cherchaient sans bruit à venir en 
aide aux bonnes intentions de frère Toribio. C’est une 
chose bien digne de remarque que partout où commence 
une de ces œuvres qui méritent de réussir, à côté de 
l’homme de Dieu qui la suscite, il se rencontre un 
homme du siècle pour offrir l’argent sans lequel elle ne 
saurait se réaliser. Touché des efforts du bon Toribio, un 
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bienfaiteur qu’on ne nomme pas lui donna cinquante du- 
cats pour acheter les premiers livres, le papier, tout ce 
qu’il fallait, en un mot, pour fonder une école régulière. 
Cette première aumône en attira d’autres. Le bien heu- 
reusement a sa contagion comme le mal. 

Frère Toribio, car on commençait à l’appeler ainsi, 
se garda bien d’empocher son petit trésor ; il n’eût pas 
de repos qu’il ne l’eût porté au curé de sa paroisse. Par là 
il prévenait les commentaires malveillants et désarmait 
d’avance l’opposition qui pouvait naître d’un zèle sin- 
cère mais susceptible. 11 était dans l’ordre d’ailleurs 
qu’il recherchât l’approbation de son pasteur. Celle-ci 
obtenue, on pourrait dire enlevée, il se sçrait cru enfaute 
s’il n’avait pas sollicité celle de son évêque. Don Luis 
de Salcedo y Azcona, alors archevêque de Séville, était 
un saint prélat. Il avait écouté avec intérêt ce qu’on lui 
avait raconté de Toribio ; seulement il n’était pas sans 
inquiétude sur ce libre apostolat et sur la forme un peu 
étrange qu’il affectait. 11 fit venir Toribio; le premier 
aspect du bonhomme n’avait rien qui prévint en sa fa- 
veur. Mais sous ces dehors un peu vulgaires le prélat 
sentit une foi si vive, une charité si éclairée, qu’il se 
laissa convaincre, et il fut un de ceux qui aidèrent puis- 
samment Toribio. 

Dès le lendemain de cette entrevue, les livres furent 
achetés et tout fut prêt pour ouvrir l’école. On était alors 
au mois d'août 1726. Dès le matin, frère Toribio par- 
courut la ville, sa sonnette à la main. De rue en rue et 
de carrefour en carrefour, ses habitués accoururent se 

1 . 
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ranger autour de lui. Quand il eut reconnu qu’il 
avait son troupeau complet, il le conduisit en pro- 
cession à son nouveau logis, où aussitôt la leçon com- 
mença. Dès le premier jour, les éléments de la gram- 
maire furent ajoutés au catéchisme, et l’habile maître 
prit possession des esprits en même temps que des 
âmes. Mais il' savait qu’il ne faut pas abuser des meil- 
leures dispositions. Vers midi il ouvrit la porte et 
congédia ses élèves, en leur donnant rendez-vous pour le 
soir. Ce jour-là les petits présents ne furent pas épar- 
gnés. 11 était important que, dès le premier jour, les 
enfants prissent l’habitude de revenir. Le soir venu, la 
sonnette retrouva le petit troupeau fidèle, et insensible- 
ment l’habitude fut prise. L’école comptait déjà dix-huit 
habitués. L’ingénieuse charité du maitre crut le mo- 
ment venu de les marquer d’un signe particulier. C’était 
encore une manière d’en prendre possession et de les 
séparer de ceux dont le mauvais exemple pouvait de 
nouveau les séduire. Toribio avait déjà réuni cinq cents 
ducats. Il demanda à l’archevêque la permission de les 
employer à habiller ces enfants demi nus. 

Ce nouveau bienfait n’était que le prélude d’une 
grande mesure qu’il méditait depuis longtemps. C’était 
compter beaucoup sur la docilité de l’enfance, et même 
sur la constance ou la fermeté des parents, que de 
croire qu’à la longue ces enfants à demi conquis ne re- 
tourneraient pas à leurs premiers penchants et résiste- 
raient à la tentation d’aller montrer leurs beaux vête- 
ments à leurs anciens camarades. Pour prévenir cette 
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dispersion inévitable il n’y avait qu'un moyen : c’était, 
une fois pris, de ne plus les laisser sortir. Mais c’était là 
un coup d’autorité qu’un simple particulier ne pouvait 
se permettre. Toribio le comprit et alla trouver le gou- 
verneur de Séville. Un homme de bien, le comte de 
Ripalda, remplissait alors cette charge sous le titre d’,4- 
sislente , que ses successeurs portaient encore il y a 
trente ans. Plus d’une fois il s’était ému lui-même du 
sort de ces malheureuses petites créatures abandonnées 
à elles-mêmes, et les alarmes du chrétien étaient un 
avertissement pour l’homme d’État. Il ne pouvait donc 
qu’applaudir à un essai qui venait si à propos le tirer 
d’un grand embarras, et qui devait, un jour, rendre 
plus facile un établissement général. Il approuva l’idée 
de frère Toribio et lui promit secours et appui. Fort de 
cette double permission, Toribio n’hésita plus, et un 
beau matin, lorsque midi sonna, les enfants apprirent 
qu’ils ne sortiraient plus. Ce serait méconnaître la na- 
ture humaine que de croire qu’ils en prirent d’abord leur 
parti. Plus d’un s’imagina qu’il n’y avait qu’à tourner le 
bouton de la porte pour qii’elle s’ouvrit comme à l’or- 
dinaire. Mais frère Toribio avait prévu le cas. Il s’était 
d’avance assuré du concours des meilleurs parmi les 
plus grands, et ceux-ci se tirent les geôliers des autres. 

Dès le premier jour, l’œuvre périssait faute de res- 
sources suffisantes, si frère Toribio n’eût trouvé le 
moyen d’y associer ses élèves eux-mêmes, et n’eût fait 
de sa maison une petite république où chacun avait sa 
fonction marquée. Voyons d’abord comment on y en- 
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trait. Depuis que la porte s’était fermée sur les pen- 
sionnaires, les gâteaux et les petits dons de ce genre ne 
suffisaient plus au recrutement. Les petits vagabonds 
étaient sur leurs gardes. Mais frère Toribio, fort de ses 
bonnes intentions, ne prenait plus tant de ménagements. 
Dès qu’un enfant lui était signalé comme le mauvais 
génie d’un quartier, il s’en emparait, et de gré ou de 
force l’amenait à son logis. Toute la communauté se 
réunissait alors dans une grande salle pour recevoir le 
nouvel arrivant. Les enfants s’asseyaient par terre, rangés 
sur deux files. Toribio lui-même, assis de la même ma- 
nière, présidait l’assemblée. En face de lui, à l’autre 
bout, se tenait à genoux le dernier venu. Le maître com- 
mençait par l’interroger sur le catéchisme. Puis il de- 
mandait si, dans l’assemblée, quelqu’un le connaissait. 
A cet appel, quelques-uns se levaient et, sur l’invitation 
du maître, ils racontaient ce qu’ils savaient de leur 
nouveau camarade, ce qu’il avait fait devant eux, parfois 
même avec eux. L’enquête terminée, on allait aux voix 
sur le châtiment qu’il convenait d’infliger. Les juges 
étaient sévères, inexorables, « cet âge est sans pitié. » 
Mais le prudentmaître tempérait, en souriant, ce zèle em- 
porté. Il se faisait lui-même l’avocat du pauvre accusé, 
plaidant, comme on dit, les circonstances atténuantes, 
l’abandon où il avait vécu, son ignorance, racontait une 
histoire touchante qui était plus ou moins celle de tous 
ceux qui fecoutaient, les amenait, sans avoir l’air d’y 
prendre garde, à faire un retour sur eux-mêmes, et, 
après cette leçon indirecte de modération et de charité, 
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il adressait au coupable ému une petite allocution mer- 
veilleusement appropriée à sa situation, et réservait le 
châtiment pour les fautes qu’il pourrait commettre à 
l’avenir. Seulement on lui infligeait pour la forme quel- 
ques coups de discipline, et il allait prendre la dernière 
place. Son nom était ensuite inscrit sur un registre avec 
celui de ses parents, de son pays : on disait dans cette 
note s’il avait ou non été confirmé. De plus, pour lu i 
faire perdre l'habitude de l'oisiveté, on le chargeait, 
dans l’intervalle des leçons, des plus humbles offices de 
la maison. 

Voici comment les choses se passaient à cette pre- 
mière époque. On verra, par ce récit, quelles étaient 
alors les ressources ordinaires de l’établissement. On 
Se levait de grand matin, on déjeunait de ce qu’on avait, 
puis on se préparait à sortir . v Un des plus grands prenait 
la tête avec une croix qui était la bannière de la com- 
munauté. Tous les enfants suivaient sur deux files, et 
par rang de taille, les plus petits devant. Frère Toribio 
fermait la marche, ayant dans une main sa sonnette, qui 
ne lui servait plus qu’à régler les mouvements, et dans 
l’autre une corbeille où il recevait les aumônes faites en 
argent. Les dons en nature étaient recueillis dans un pa- 
nier plus grand porté par des enfants qui marchaient hors 
des rangs. Ces aumônes étaient abondantes. On n’avait 
pas eu encore le temps d'oublier de quels petits fléaux 
frère Toribio avait délivré chaque quartier de Séville. 

Au moment de partir, le maître désignait l’église où 
on irait entendre la messe et y préparait ses élèves par 
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une courte et vive exhortation ; puis ils se mettaient en 
marche, le chapelet à la main, les bras croisés sur la 
poitrine, et chantaient le catéchisme avec tant de re- 
cueillement qu’on les eût pris, dit le biographe, pour 
des novices de Saint-François. Ils assistaient à la messe 
à genoux et immobiles, et sortant de l’église comme 
ils y étaient entrés, ils se rendaient au palais de l’arche* 
vêque. Le frère les conduisait dans ce patio intérieur, 
entouré de colonnes, sur lequel donnent encore les 
, appartements du prélat. Là il les interrogeait sur le ca- 
téchisme, et souvent il arrivait que le prélat lui-même 
venait assister à la leçon, louait les uns, reprenait les 
autres, les encourageait tous, et ajoutait sa bénédiction 
aux généreuses aumônes dont il les renvoyait chargés. 

On se rendait ensuite à la maison de l’Asistente qui ne 
se montrait ni moins empressé ni moins charitable que 
l’archevêque. On reprenaitpar d’autres rues le chemin du 
logis, où, jusqu’à l’heure du dîner, chacun allait à sa 
tâche : les petits écrivaient, les grands faisaient la cui- 
sine, lavaient le linge, raccommodaient les vêtements, 
le tout en silence et avec une certaine gravité. 

A midi, tous se mettaient à table, les plus jeunes d’un 
côté, les moyens d’un autre, et les plus grands aulre 
part encore. Frère Toribio allait de l’un à l'autre, par- 
tageait lui-même les morceaux, animait doucement les 
appétits retardataires, et, par des paroles toutes pater- 
nelles, triomphait de ces petits dégoûts de l’enfance 
qui, chez le pauvre, ajoutent à la pauvreté même. Dans 
l’après -dîner, la sortie était plus rare et n'avait d’autre 
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but que l’édification et la promenade. Une fois par mois 
elle aboutissait à quelque couvent où l’on se confessait. 

Ce n’était pas le seul rapport que la communauté nais- 
sante eût avec les monastères de la ville et des environs ; 
de San Pablo, de San Geronimo, de la Cartuja arrivaient, 
chaque jour, d’abondantes provisions. Souvent même 
l’une ou l’autre de ces grandes maisons invitait les 
enfants à dîner. Quelle fête pour eux! Il est permis 
d’ajouter quelle source d’édification pour ces maisons 
elles-mêmes, que la bonne tenue de ces enfants ! Com- 
bien de fois, en les voyant, les bons frères durent se 
rappeler cette parole du Sauveur : « Je vous dis que si 
vous ne devenez pas semblables à ces enfants, vous 
n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » Les enfants, 
à leur tour, qui ne se doutaient guère que ces véné- 
rables moines, objet pour eux de tant de respect, se les 
proposaient pour modèles, emportaient de ces visites de 
doux et religieux souvenirs. En se voyant les hôtes bien- 
venus de ces saintes maisons, ils s'accoutumaient à se 
regarder comme les clients de leurs saints patrons. Les 
religieuses ne voulaient pas être en reste avec les moines, 
et la règle ne leur permettant pas d'ouvrir leur porte 
aux enfants de Toribio, elles leur envoyaient du moins 
des dîners complets. C’étaient surtout les bonnes sœurs 
du couvent de la Paz ou de celui de las Duefias qui leur 
faisaient de ces aimables surprises, et il n'était pas rare 
que, par un doux calcul de la Providence, les provi- 
sions arrivassent précisément quand le pauvre frère 
n’avait plus un morceau de pain à donner à ses enfants. 
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L’habit qu’ils portaient ressemblait par la coupe et la 
couleur à celui des pensionnaires deSanTelmo. Mais où 
Toribio prenait-il l’argent pour payer tant de choses? 
Nous l’avons déjà dit : dans la bourse de la charité. Sou- 
vent aussi les marchands donnaient l’étoffe ou la lais- 
saient à moitié prix. De nobles mains s’offraient ensuite 
à tailler ces humbles vêtements et à les coudre. 

Frère Toribio avait, au mois d’août 1726, reçu dix- 
huit enfants dans son indigente maison de l’AIameda. 
L’année suivante elle en abritait plus de cent, mais ils 
n’y respiraient plus. Le saint homme s’en fut, comme 
toujours en pareil cas, conter sa peine à don Luis de Sal- 
cedo et au comte de Hipalda ; il s’agissait de trouver 
une maison plus vaste et de la payer. L’édifice aban- 
donné où avait siégé l’Inquisition était libre, mais il ap- 
partenait à un particulier qui demandait un loyer fort 
cher et qui, en outre, exigeait une caution; l’Asistenle 
offrit la sienne, et le traité fut conclu. 

Chaque logis nouveau où se transportait le frère To- 
ribio marquait un progrès dans son œuvre et voyait 
commencer une ère nouvelle. De la Vieille Inquisition 
datèrent de nouveaux et heureux développements. 

On sépara d’abord une grande pièce pour la convertir 
en oratoire; là auraient lieu les exercices religieux. Dans 
une autre salle serait l’école avec ses tables et ses bancs. 
Une troisième fut réservée à ceux qui, éprouvant du goût 
pour la carrière ecclésiastique, voudraient faire dans 
l’étude des lettres un premier essai de leur vocation. Les 
autres parties de la maison furent disposées pour les be- 
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soins ordinaires du service. Les dortoirs furent, de la 
part du frère Toribio, l’objet d’un soin tout particulier; 
il les forma d’une vaste pièce triangulaire, qui lui permit 
de séparer les âges sans que cette séparation dérobât 
rien à sa surveillance. De son lit, plus misérable qu'au- 
cun autre, mais plus élevé et placé à l’un des angles, il 
dominait la communauté entière. On a vu que devinant 
d’instinct ce qu’on a appelé l’enseignement mutuel, il 
avait, dans une certaine proportion, associé les enfants 
mêmes à son autorité, et s’était fait une alliée utile de la 
raison des plus avancés. Dans chaque section du dortoir 
un d’entre eux veillait en récitant le chapelet, relevé 
d’heure en heure par un quatrième qui, sous le titre de 
Vêla Mayor , surveillait les autres et allait réveiller sans 
bruit ceux dont le tour était venu. 

Mais cette active surveillance du jour et de la nuit, 
mais ce programme nouveau qui d’un hospice allait 
faire un collège, presque un séminaire, frère Toribio 
pourrait-il désormais y suffire seul? Les forces humaines 
ont des bornes, si la charité n’en a pas. On sait, d’ail- 
leurs, que les connaissances du fondateur ne s’étendaient 
pas au delà du catéchisme et des premiers éléments ; il 
le savait mieux que tout le monde ; aussi se mit-il en 
campagne pour chercher des maîtres. 

Il y en avait un à Séville qui jouissait d’une grande 
renommée. Fatigué du siècle, don Isidro de Cabrera at- 
tendait une bonne occasion pour en sortir. Il s’offrit de 
lui-même à Toribio et s’enferma avec joie dans cette 
maison, où il devait trouver la paix de l’âme sansrenon- 
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cer à ses goûts. Cette retraite fit grand bruit à Séville 
et ajouta à la popularité de l’œuvre. L’exemple de don 
Isidro de Cabrera entraîna bientôt don Juan de Ojeda, 
non moins habile dans l’art d’apprendre à écrire, ensei- 
gnement qui comprenait en Espagne et y comprend en- 
core bien des choses. 

Lorsqu’il fut question de donner des éléves à ces deux 
maîtres, il fallut choisir; on désigna d’abord les plus 
âgés, ceux qui déjà étaient formés à la discipline de la 
maison ; mais ceux-là même n’avaient pas tous les mômes 
dispositions. Ceux qui n’en avaient aucune, furent laissés 
à la cuisine ou désignés pour les soins matériels de l’é- 
tablissement; aux plus adroits on apprendrait un métier; 
seulement ces derniers n’entraient en apprentissage 
qu’après qu’on s’était assuré qu'ils savaient lire, écrire 
et compter. 

L’étude du latin était la récompense de ceux qui 
avaient le mieux réussi dans le premier enseignement. 
Mais où trouver des maîtres de latin? Deux saints prêtres 
se présentèrent, don Pedro de Velasco et don Manuel 
Ventura. Tout venait à point, comme on voit. Il y avait 
cependant ici une difficulté, c’est que les deux nouveaux 
maîtres ne pouvaient donner que le temps nécessaire aux 
leçons; ils avaient dans Séville des devoirs qu’ils ne vou- 
laient pas négliger ; il fallut trouver un surveillant qui les 
remplaçât aux autres heures de la journée. Toribio con- 
naissait un certain Manuel Rodriguez, venu comme lui du 
nord de l’Espagne, homme du reste assez instruit et qui 
commençait aussi à éprouver le besoin d’un repos oc- 
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cupé. Il avait quelques écoliers, il les quitta sans trop de 
peine pour se mettre avec le même désintéressement 
que les autres à la disposition de son compatriote. 

Serait-il aussi facile d’organiser les ateliers? on ne de- 
vait guère s’y attendre. Le désintéressement est rare- 
ment une vertu aisée à de pauvres pères de famille qui 
vivent du travail de leurs mains ; on ne pouvait, d’ail- 
leurs, chercher que parmi ceux dont la conduite était ir- 
réprochable. Quelques sacrifices bien placés aidèrent à 
trouver ce que l’on cherchait. On eut d’abord un bon 
cordonnier, le Tio Alejandro , qui forma de si habiles 
ouvriers qu’on se les disputa bientôt dans la ville; 
puis peu à peu, l’ouvroir recruta un maître tail- 
leur, un maître cardeur, un maître tisserand. Les ou- 
vriers qu’ils formaient devaient à la maison deux années 
de leur travail ; quelques-uns ne voulurent jamais en sor- 
tir, les autres en sortirent avec un petit trousseau et ce 
qu’il fallait pour exercer leur métier au dehors. 

Quant au régime intérieur, frère Toribio fit quatre 
divisions de l’établissement. A la tète de chacune d’elles 
il plaça un élève dont il avait éprouvé le droit sens et la 
fermeté. Toutefois, par une réserve dont on appréciera 
la délicatesse, l’autorité de l’enfant n’allait pas jusqu’à 
pouvoir punir. 11 avertissait seulement; il avertissait 
surtout le fondateur, et pour ses camarades il était 
moins un maître qu’un intermédiaire affectueux, atten- 
tif à leurs moindres nécessités. 

La santé de ces enfants n'avait pas été la moindre 
préoccupation de Toribio. U avait cherché, il avait 
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trouvé un excellent médecin. C'était à qui aurait l'hon- 
neur de s’associer à une œuvre qui était un bienfait pu- 
blic. Don Bartolome Moreno ne voulut accepter aucune 
rémunération de ses soins. Les médicaments ne coulè- 
rent pas davantage; et parmi les aumônes en nature re- 
cueillies dans la ville ou envoyées à la maison, on com- 
mençait toujours par prélever la part des malades. 
Y avait-il un morceau délicat, il était pour eux. Frère 
Toribio se réservait à lui-même le soin d’administrer les 
remèdes, et la négligence envers les malades était la 
seule faute qu’il ne pardonnât pas. 

Les bains étaient une partie essentielle de l’hygiène 
des enfants. Aussi, pendant l’été, tous les matins, avant 
le lever du soleil, ils se rendaient, par section, au Gua- 
dalquivir. Ils prenaient leur bain, rangés en cercle et 
se donnant la main. De cette manière nul n’échappait 
à une vigilance aussi nécessaire là qu’ailleurs. 

Les repas se prenaient en silence et sous la surveil- 
lance des chefs de chaque division. Une lecture faite à 
haute voix ôtait à ce silence ce qu’il aurait eu de trop 
sévère. 

Les récréations avaient lieu dans les patios et se pro- 
portionnaient à l’âge des enfants. Mais la suprême 
récompense pour ceux-ci, c’étaient les parties de cam- 
pagne qu’ils faisaient dans les couvents des environs, 
lorsque les moines les invitaient. 

11 était permis aux apprentis de chanter en travaillant 
à leur tâche quotidienne, mais à la condition de ne pas 
offenser les mœurs. Toribio lui-même surveillait le ré- 
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pertoire de l’atelier, en quoi il se montrait fort 
sévère, ne permettant pas même d’ajuster des paroles 
nouvelles sur des airs qui pouvaient en rappeler d’an- 
ciennes. J’ai plus d’une fois regretté que, dans nos égli- 
ses, on n’ait pas toujours pris cette délicate précaution. 

Les exercices religieux n’avaient d’ailleurs rien d’im- 
modéré, et parfois môme ils se confondaient tellement 
avec les actes ordinaires de la vie qu’ils étaient devenus 
une de ces bonnes et saines habitudes qui ajoutaient un 
peu de gravité aux choses familières. Tel était, par 
exemple, l’usage incessant du chapelet. 

Enselevant, on descendait à l’oratoire, où l’on offrait 
à Dieu le jour qui commençait, et d'où l’on emportait 
l’impression de quelque lecture empruntée au martyro- 
loge romain. J'ai parlé des sorties. Elles furent, par la 
suite, limitées à deux ou trois jours de la semaine et au 
samedi matin. Les autres jours, elles avaient générale- 
ment lieu le soir et par section. Outre le scapulaire, les 
enfants portaient le cordon de Saint-François. 

Les jours de fête, frère Toribio réunissait la commu- 
nauté entière, baisait les pieds de chacun, et la céré- 
monie se terminait par une courte allocution. Puis il 
menait les enfants, dans l’après-midi, entendre au 
dehors quelque sermon à leur portée. Ils revenaient 
ensuite faire dans leur patio le chemin de la croix. Une 
assez grande latitude était laissée à la dévotion particu- 
lière. Aussi, ce jour-là, pas un coin de la maison où l’on 
n’aperçût un enfant agenouillé. 11 y avait une chambre 
préparée pour ceux qui voulaient se donner la discipline, 
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et souvent, assure-t-on, on s’en disputait l’entrée. Ceci 
ne paraît guère du pays où Murillo a rêvé ses douces 
Vierges, mais c’est bien de celui où Zurbaran a peint ses 
moines austères et Ribeira ses tragiques martyrs. 

Ce grand zèle religieux doit donner à penser que l’or- 
dre se maintenait aisément dans une maison dont il était 
l’âme. C’était cependant la grande difficulté d’une insti- 
tution où la parole du maître ne s’appuyait ni sur la loi 
civile, ni sur une délégation régulière de l’autorité ec- 
clésiastiqne, mais sur l’ascendant d’un caractère ferme, 
sur la pratique d’nne vertu admirable, sur le savoir-faire 
d’une charité aussi éclairée que vigilante et attentive à 
son œuvre. Dès 1727, en Espagne, c’était déjà quelque 
chose de difficile à construire et à faire durer qu’un édi- 
fice qui n'avait d’autres bases que celles-là. Frère Toribio, 
dans sa simplicité, le comprenait à merveille. 11 n’usait 
qu’avec une extrême réserve de l’autorité qu’il s’était ar- 
rogée, et s’arrangeait pour faire au dehors le moins de 
bruit possible. Peu prodigue de châtiments et très-réservé 
dans l’usage de ceux qu’il croyait nécessaires, il modé- 
rait le jeûne et ne permettait que la discipline et le 
martinet. On voyait cependant des chaînes dans la mai- 
son, mais on ne s’en servait jamais. On se contentait de 
l’effet qu’en produisait la vue. Les plus graves fautes 
auxquelles on eût affaire, étaient la désertion, la rébel- 
lion, les jurements, les querelles. Une fois seulement la 
faute, ou pour mieux dire le crime, prit des proportions 
embarrassantes. Quatre mauvais sujets, déjà d’un certain 
âge et amenés par force dans la maison, firent le com- 
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plot d'attenter à la vie de celui qui leur avait pris leur 
liberté. Toribio en fut averti. Le doute n’était pas possi- 
ble. Que faire? Il rassembla la famille entière, et, sans 
nommer personne, raconta ce qui se passait; puis, pre- 
nant à part les coupables, il leur infligea un châtiment 
qui demeura tellement secret que nul ne sut jamais ni 
quel il était ni qui l’avait mérité. Rien de semblable ne 
se renouvela à l’avenir. Longtemps auparavant, à l’é- 
poque où il disposait le dortoir, quelqu’un lui avait fait 
remarquer qu’un enfant plus précoce que les autres 
pourrait bien aisément attenter à sa vie. Il se contenta 
de répondre : « Dieu ne le permettra jamais. » Dieu le 
permit, comme on vient de le voir, mais sans doute pour 
donner raison à la sublime confiance de Toribio. Celle 
de Henri de Guise avait été plus fatale au grand ligueur; 
c’est qu'elle avait sa source dans l’orgueil; celle de To- 
ribio avait la sienne dans la foi et la charité. 

J’ai parlé de désertion. Ce devait être là, en effet, le 
péché mignon de ceux qui ne s’arrangeaient pas de 
cette vie honnête et laborieuse. Ils saisissaient tou- 
tes les occasions de se soustraire à ce qu’ils regardaient 
comme une dure et injuste.captivité. Un jour tous les 
grands s’échappèrent à la fois. Le premier qui donna 
l’exemple fut celui qui marchait en tête et qui portait la 
croix. Les autres se sauvèrent dans toutes les directions, 
jetant leurs vêtements pour ne pas être reconnus. Il ne 
resta que les petits que le pauvre frère ramena au logis 
le cœur bien gros. Mais, le soir venu, presque tous les 
autres reparurent. Les plus honteux revinrent, un à un, 
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pendant la nuit. Mais aucun n’osa se présenter sans ses 
vêtements, et, chose singulière, rien ne fut perdu. Le 
lendemain, il ne manquait que deux des fugitifs. L’un 
était allé voir sa famille à Arcos; l’autre, on le sut plus 
tard, était à Cadix. Un si grand scandale ne pou- 
vait rester impuni, et, d’autre part, comment décou- 
vrir les instigateurs? car on ne pouvait punir tout le 
monde. Toribio savait seulement qu’ils étaient neuf. 
Il se décida à décimer la bande, mais il le fit d’une ma- 
nière originale et toute chrétienne, qui produisit un 
grand effet. Il jeta dans une urne autant de billets qu’il 
y avait eu de fugitifs. Sur chaque billet était le nom de 
Pierre ou celui de Marie. Tous ceux qui amenèrent ce 
dernier nom furent épargnés, les autres punis. Les uns 
et les autres durent se persuader que la Vierge avait 
choisi elle-même ceux qui méritaient d’être pardonnés. 

Cependant tous ces petits événements ne pouvaient 
demeurer secrets. A Séville où l’on sait tout, où l’on parle 
volontiers de tout, et même d'un peu plus que de tout, 
les imaginations se donnaient carrière. Peu s’en fallut 
qu’à côté de la véritable inquisition on n’en rêvât une au- 
tre. Quelque chose du génie mystérieux de la première 
semblait être resté dans ces vieuxmurs, où l’école de To- 
ribio lui avait succédé. Le pauvre frère était insulté dans 
les rues; rien cependant ne le détournait de son chemin. 
Ce vrai disciple du christ courait avec joie au-devant 
de l’outrage et du mépris. Hiver comme été, dallait sans 
chapeau, et d’ordinaire la tête rasée. Aussi les railleries 
ne lui manquaient pas, et au besoin les attaques violen- 
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tes. Une seule le trouva désarmé. En le voyant sortir 
des maisons où il était comblé de douces choses pour ses 
malades, on ne manqua pas de dire qu’il n'y entrait que 
pour satisfaire sa sensualité. Afin de couper court à ces 
indignes commentaires, il prit le parti de ne plus faire 
un pas sans témoins. Il choisit deux de ses jeunes gens 
qui ne le quittaient pas, l’accompagnant jusque daqs 
ses visites et assistant même à ses conférences avec les 
plus grands personnages. 

Cependant ce cœur de père gardait une blessure ca- 
chée; à l’exemple du bon pasteur, inconsolable de sa 
brebis perdue, il ne cessait de songer à l’enfant qui 
n’était pas rentré au bercail, et dès qu’il le sut à Cadix, 
il n’eut plus qu’une pensée, celle d’aller l’y reprendre. 
Mais à qui laisser la garde de l’hospice? Cette fois en- 
core il n’écouta que cette généreuse confiance qui déjà 
lui avait si bien réussi, et il chargea un de ses pension- 
naires du soin de le remplacer. Cela fait, il partit avec 
trois ou quatre enfants dont il allait faire non pas ses 
témoins, comme il les appelait, mais ses aides de camp. 
Le fugitif fut bientôt retrouvé et enlevé. Mais frère Tori- 
bio ne voulut pas être venu pour un seul. Là aussi il y 
avait de ces petits vagabonds qui après avoir été le déses- 
poir de leur famille, devenaient le fléau de leur quartier 
et bientôt de la ville. Frère Toribio mit en œuvre ses 
procédés particuliers, et quand il eut fait sa moisson, il 
reprit avec elle le chemin de Séville. 

Cetjte première campagne le mit en goût de tenter 
encore l’aventure, et de loin en loin on le vit reparaître 
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à Cadix, puis à Puerto Santa Maria, à San Lucar, et, 
dans une autre direction, à Carmona et à Ecija, et cha- 
que fois ce fut pour ramener des âmes qu’il se promet- 
tait bien de ne plus laisser ressaisir par le démon du mal. 
Voici, en général, comment il s’y prenait. Muni de lettres 
pour ies magistrats de la ville où il se rendait, il les por- 
tait lui-méme, et racontait ce qu’il se proposait d’es- 
sayer encore. Les juges fermaient les yeux et le lais- 
saient faire. Dieu sait alors avec quelle ardeur il se 
mettait en châsse. Rien ne le rebutait; mais, par un sen- 
timent délicat et avec ce respect des âmes qui lui faisait 
craindre de les perdre à jamais en voulant les sauver, 
à mesure qu’il s’emparait d'un enfant, et jusqu’au mo- 
ment du départ, il se gardait bien de le déposer dans 
une prison ; il le retenait sous bonne garde dans la mai- 
son qui l’hébergeait lui-même, et n’emmenait ainsi avec 
lui que des captifs déjà à demi réconciliés avec la perte 
d’une liberté dont ils avaient tant abusé. 

Frère Toribio n’avait d’abord, à Séville, pensé qu’aux 
enfants. Peu à peu il s’enhardit jusqu’à mettre la main 
sur les adultes. Plus tard les hommes même ne l’ef- 
frayèrent pas. Quand il avait marqué sa proie, il sortait 
avec ses limiers, et en un moment le malfaiteur, car le 
plus souvent, à cet âge, il méritait ce nom, se voyait 
assailli, garotté, emporté. C’était d’ordinaire quelque 
misérable qui couvrant ses méfaits d’une apparence de 
folie, excitait le scandale dans les rues, ou qui trou* 
vait dans l’ivresse un prétexte pour accoutumer les 
oreilles à ses refrains obscènes. Toribio prenait au mot 
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ces malheureux qui, du reste, en feignant la démence, 
étaient parvenus quelquefois à se la donner, et il com- 
mença par traiter la raison avant l’âme. Le succès fut 
complet, et tel qui était entré dans cette maison contre 
son gré, libre d’en sortir, ne le voulut plus. 

Ici se place un épisode qui fera mieux voir encore 
comme en agissait Toribio avec ses redoutables ad- 
versaires, et ce que peut une âme forte contre les pas- 
sions déchaînées. 

Philippe V était arrivé à Séville le 10 avril 1729. Il y 
avait apporté avec cet incurable ennui, qui deux fois 
déjà était allé jusqu’au désir d’abdiquer, le souci de ce 
traité de paix auquel travaillait inutilement le congrès 
de Soissons, et qui devait pourtant être signé dans la ca- 
pitale de l’Andalousie, au mois de novembre de cette 
même année. Dans l’intervalle avait eu lieu, le 14 mai, 
la translation du corps de saint Ferdinand. On saisit 
avec empressement l’occasion de fêter avec le roi qui 
faisait à Séville l’honneur de la visiter, celui qui l’avait 
jadis arrachée aux infidèles. La fête n’eût pas été com- 
plète sans courses de taureaux, et ce fut sans doute à 
l’occasion de celles qui furent données alors que se 
passa le fait dont je vais emprunter le récit textuel au 
biographe de frère Toribio. 

« Quand cette ville très-fidèle résolut, pour fêter Leurs 
Majestés qui l’honoraient alors de leur présence au- 
guste, de donner une course royale, le seigneur duc 
del Arco, leur grand écuyer, fit venir de Madrid un cé- 
lèbre torero pour y figurer. On logea celui-ci dans la 
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maison d’une pauvre veuve qui lui raconta, en pleurant, 
que frère Toribio lui avait enlevé son fils unique, un 
garçon qui était toute sa société, qui lui faisait ses 
petites commissions, et que, n’ayant personne pour le 
lui faire rendre, elle se voyait exposée à de grandes pri- 
vations. Elle ajouta que le frère Toribio n’avait aucun 
droit d’en agir ainsi, et finalement qu’il ne ramassait 
d’ordinaire que les enfants sans asile ou abandonnés 
de leurs parents, ce qui n’élait pas le cas de son fils. 
Touché de ce récit, le torero s’engagea à lui ramener 
sur-le-champ le jeune homme. Il se rendit donc à l’hos- 
pice, frappa à la porte, et le portier lui ayant ouvert, il 
dit qu’il avait à parler au frère sur certain sujet. Le por- 
tier le fit entrer, referma la porte suivant l’usage et 
avertit Toribio, qui reçut le visiteur dans le patio, 
accompagné des deux jeunes garçons qui, ce jour-là, 
lui servaient de témoins. Le torero commença par expo- 
ser en termes polis et mesurés le motif qui l’amenait, 
ajoutant qu’il ne pouvait s’en retourner sans le jeune 
homme. A quoi Toribio répondit que c’était le grand 
nombre de ses incartades qui l’avait amené dans celte 
maison, qu’il y était principalement pour apprendre le 
catéchisme, dont il ne savait pas un mot, et que sa mère 
y était plus intéressée que personne. 

« Le torero, peu satisfait de cette réponse, soutint qu’il 
était de toute nécessité qu’il emmenât le jeune homme, 
et le compatissant Toribio soutint, de son côté, que pour 
le moment cela ne pouvait être. L’autre alors, s’imagi- 
nant qu’avec des menaces et de l’arrogance il intimide - 
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rail aisément un si chétif et misérable adversaire, s’em- 
porta si fort en paroles et dans ses gestes, que les enfants 
commencèrent, au bruit, à sortir de leurs classes. Notre 
humble frère lui dit alors : « Parlez plus bas et modé- 
« rez-vous ; ces enfants ne sont pas endurants, et ils 
« pourraient vous manquer de respect. » Cette douce ré- 
ponse ne fit qu’irriter plus encore la colère déjà grande 
du torero, et il eut l’air de vouloir porter les mains sur 
frère Toribio. Mais les enfants n’eurent pas plutôt vu 
leur bien-aimé et vénéré père menacé, qu’ils se jetèrent 
en masse sur l'agresseur, et le renversant, le garottèrent 
à plaisir. Ils entraînèrent ainsi le pauvre diable à la 
salle où s'instruisait le procès et où se jugeait la cause 
de ceux qu’on amenait à l’hospice. Ils l'établirent de 
gré ou de force sur les genoux, à la dernière place, et 
le frère s’étant, suivant l’usage, assis à terre avec les en- 
fants, leur demanda pourquoi ils avaient traîné là cet 
homme. Tous répondirent par le récit de ce dont ils ve- 
naient d’être témoins et commencèrent à proposer les 
châtiments les plus graves. Mais notre miséricordieux 
Toribio se mit en devoir, comme toujours, en pareil cas, 
d’excuser le coupable sur son ignorance, vu qu’il était 
étranger à la ville et qu’une femme l’avait trompé. 
Ayant égard à toutes ces raisons, il finit par modérer la 
peine et la réduire à une simple application de la disci- 
pline, ce jour-là et le lendemain, ajoutant que la peine 
serait augmentée ou diminuée selon qu’il se repentirait 
ou se montrerait incorrigible, et il termina la séance, 
selon le cérémonial habituel, par un sermon dans lequel • 

a. 
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il remontrait ses excès au torero et l'exhortait à se re- 
pentir, et en donnant l'ordre qu’il fût retenu en prison 
pour y apprendre le catéchisme. 

« Deux jours entiers cet homme resta en pleine ré- 
volte, jurant et blasphémant, sans que noire charitable 
frère se lassât de le prêcher. Le troisième jour, il appela 
Toribio et, avec une humble confusion, il lui dit qu'il 
voyait bien que Dieu l'avait mis dans cet état afin que, 
connaissant les égarements de sa vie licencieuse, il pût 
s’en corriger. C’est pourquoi il était décidé à faire une 
bonne confession générale, et à ne sortir de cette maison 
que le jour où le frère lui-même serait bien convaincu 
de la sincérité de son repentir; mais qu’ayant été appelé 
par le seigneur duc del Arco pour prendre part aux fêtes 
qui devaient avoir lieu très-prochainement, il le suppliait 
de permettre qu’il expliquât par écrit à Son Excellence 
les motifs qu’il avait pour ne pas tenir sa parole. Le 
cœur tout consolé par la résolution chrétienne de son 
nouvel hôte, notre bon frère l’en remercia, l’encou- 
ragea avec ferveur à réaliser son bon propos, et ne 
trouvant rien de plus raisonnable et de plus juste que la 
permission qu’il demandait d’écrire au seigneur duc, il 
la lui donna très-volontiers, en lui commandant de con- 
fier sa lettre à un enfant de l’hospice qui avait toute sa 
confiance, pour la remettre et en rapporter 'la réponse. 
Il en fut ainsi, et le duc ayant reçu la lettre, s’en étonna 
d’abord, puis se fâcha. Cependant ayant pris des infor- 
mations auprès de quelques habitants de Séville qui 
faisaient partie de son entourage, tous s’accordèrent à 
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dire que frère Toribio était d’une grande utilité à la 
ville, que partant on n’avàit garde de contrarier ses 
allures, quoiqu’il fût certain que son autorité ne relevait 
que de lui-méme. 

« Le duc trouva que cette utilité générale, en dehors 
de l’autorité compétente, ne suffisait pas pour justifier 
ce qui s'était passé, et il fit sur-le-champ appeler Tori- 
bio en sa présence. L’humble frère reçut l’ordre, et s’y 
rendant sans hésiter, il se présenta à Son Excellence, 
sous ce pauvre et méprisable costume qu’il portait en tout 
temps; et quand on devait s’attendre à voir son habit 
et sa pauvre mine redoubler encore la mauvaise humeur 
du duc, le duc, au contraire, lui demanda avec beaucoup 
de douceur et d’affabilité quel motif il avait eu pour en- 
fermer cet homme avec tous ces enfants. Notre pauvre 
montagnard, avec cette sérénité, cette humilité, cette 
mansuétude qui ne le quittaient jamais, raconta tout ce 
qui était arrivé, ajoutant, par forme de conclusion, 
qu’il ne s’agissait pour le moment que d’apprendre le 
catéchisme au prisonnier et d'en faire un ami de Dieu, 
à quoi il espérait bien parvenir, suivant toutes les appa- 
rences; que cependant il était prêt à le remettre sur le 
pavé si Son Excellence l’ordonnait. Le duc prit occasion 
de cette réponse chrétienne et respectueuse pour faire 
d’autres questions, et moins pour suivre l’affaire du 
Torero que pour pénétrer plus avant dans l’esprit, dans 
le projet, et dans le progrès de cet homme que déjà 
il regardait avec admiration. Pleinement édifié par ses 
réponses sur tout ce qu’il voulait savoir en cette ma- 
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lière, ii dit en finissant : « Allons, frère, soignez bien 
a cette brebis que Dieu a fait entrer dans votre trou- 
« peau. Gardez-la dans votre bergerie jusqu’à vous être 
« bien assuré du fruit de votre zèle, ce qui lui importe 
« davantage que de figurer dans les fêtes. » Notre Tori- 
bio prit congé du seigneur duc, plein de reconnaissance 
et de confusion, et de retour à l’hospice, il fit part à son 
pénitent de ce qui avait été décidé. Celui-ci se résigna 
avec joie à une décision si chrétienne, et fortifié dans ses 
bonnes résolutions, il continua à préparer sa confession 
générale, dont il s’acquitta enfin à la satisfaction de son 
confesseur et de tous ceux qui l’assistèrent. 

« Notre charitable père, heureux au delà de toute ex- 
pression d'avoir, avec l’aide de Dieu, triomphé dans 
cette occurrence comme dans toutes des ruses du dé- 
mon, en tirant une àme de son infâme servitude, et re- 
connaissant dans la résolution du torero toutes les mar- 
ques de la sincérité et de la constance, voulut que le 
pauvre homme, du moment que son âme avait trouvé sa 
guérison, ne perdit pas l’assistance que son corps 
pouvait recevoir des avantages de son métier, et, la 
veille des fêtes, il lui ouvrit la porte de l’hospice et le 
conduisit lui-même au seigneur duc, devant qui le 
nouveau converti renouvela ses chrétiennes résolutions, 
donnant hautement parole de suivre désormais une tout 
autre vie que celle qu il avait menée jusque-là. 

« Cette affaire qui avait paru si scabreuse au début se 
termina donc le plus heureusement du monde, et à la 
satisfaction de Dieu d’abord, puis à celle de Son Excel- 
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lence, à celle aussi de notre frère, et, ce qui valait mieux, 
àcelle du torero lui-même, qui, plus intéressé à la chose 
que personne, voulut sur-le-champ montrer sa re- 
connaissance en disant à ses compagnons, lorsque, le 
lendemain, il se rendit à la place, que le premier tau- 
reau qu’il tuerait, s’il obtenait qu’on le lui donnât pour 
prix de son adresse, il l’enverrait à ses frères les Ton- 
bios, ce qu’il fit de point en point, en envoyant de la 
place même à l'hospice le premier taureau qui lui fut 
donné en présence de la multitude presque innombrable 
qui assistait, à la course. 

« De grands personnages doutèrent que ce change- 
ment de vie fût sincère, mais, à peu de jours de là, ils 
eurent une excellente raison pour sortir heureusement 
de leur doute. 11 arriva, en etîet, que notre frère s’en 
allaita Carmona avec deux de ses jeunes gens, à la re- 
cherche d’un enfant qui s’était échappé de l’hospice. Les 
jeunes gens aperçurent un homme à cheval qui venait 
'par le même chemin, dans la direction de Séville. Ils 
eurent bientôt reconnu le torero qui avait été leur com- 
pagnon et qui arrivait armé de la longue épée de sa pro- 
fession. A cette vue, les jeunes gens, saisis de crainte, 
proposèrent sur-le-champ à leur cher père de prendre 
la fuite pour éviter le malheur qu’ils voyaient déjà sur 
leur tête, dépourvus d’ailleurs qu’ils étaient de tout 
espèce de défense. Notre frère les tranquillisa, en leur 
assurant qu’il n’arriverait rien de ce qu’ils craignaient. 
Cependant le torero s’était rapproché, et, les ayant re- 
connus, s’écria avec confusion : « Quoi ! mon père, vous 
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a à pied et moi à cheval ! » et se hâtant de mettre pied 
à terre, il baisa humblement la main de son insigne 
bienfaiteur, embrassa très-affectueusement les deux jeu- 
nes gens et fit toutes les instances possibles pour que le 
frère prit son cheval. L’humble Toribio s’en excusa sur 
ce qu’il n’avait jamais cheminé autrement que sur ses 
jdmbes, et l'engagea à continuer son voyage à Séville 
avec la bénédiction de Dieu, pendant qu'il irait, lui, à 
Ja recherche de la pauvre brebis qui setait écartée de 
sa bergerie. Les mêmes instances furent renouvelées de 
part et d'autre, mais sans plus de succès, et, au grand 
étonnement des deux jeunes gens qui ne pouvaient par- 
venir à se persuader de la réalité de ce qu’ils voyaient 
de leurs yeux et louchaient de leurs mains. Le torero 
s’apercevant qu’il ne triompherait pas de la résistance du 
saint homme, et voulant de son côté donner la preuve 
la plus incontestable de sa reconnaissance et de sa sou- 
mission, prit le parti de mener son cheval par la bride 
et de suivre le bon frère à pied pour lui faire fête, et if 
l'accompagna ainsi jusqu’à Carmona, où il prit congé de 
lui de la manière la plus respectueuse, pour s’en venir 
à Séville. » 

Cette aventure ne pouvait manquer d’être rapportée 
au roi. Quand il n’y aurait eu pour le faire que le duc 
del Arco, c’était une bonne fortune pour un courtisan 
que d’avoir à conter une aussi piquante anecdote à un 
prince mélancolique et ennuyé. Philippe V, d’ailleurs, 
dans ses divers séjours à Séville, devait avoir rencontré 
dans les rues la famille de plus en plus nombreuse de 
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frère Toribio. J’ai bien de la peine à croire que celui-ci 
ne l’eut pas conduite dans quelque patio de l’Alcazar, 
comme il le faisait, on l’a vu, dans les cours de l’arche- 
vêque ou de l’Asistente, et qu’à demi caché par le 
ridéau d’une fenêtre entr’ouverte, le roi n’eût pas assisté 
à quelque belle leçon de catéchisme en plein vent. Qui 
saitsiceroi, aussi difficile à amuser que son grand aïeul, 
ne dut pas alors un quart d’heure de distraction à l’en- 
seignement si original de frère Toribio? Toujours est-il 
que le roi voulut savoir ce que c’était que cet homme 
qui semblait plus roi que lui-même à Séville, et qui, lui, 
avait trop à faire pour avoir jamais eule souci d’abdi- 
quer cette couronne de la charité. 11 s’intéressa même à 
son hospice, et apprenant que le fondateur n’avait 
qu’une maison d’emprunt, il alloua deux mille ducats 
pour commencer à lui en bâtir une qui lui appartînt. 
L’ayuntamiento joignit un second bienfait au premier, en 
accordant à Toribio un terrain en dehors de la porte de 
Triana. Le premier soin de Toribio, aussi prudent dans 
la prospérité qu’il l’avait été aux heures difficiles de son 
entreprise, fut de déposer entre les mains de l’arche- 
vêque le don qu’il tenait de la munificence royale. 

Cependant il était écrit qu’il ne verrait pas s’élever 
cette maison, doux rêve de sa pieuse ambition. 

Le 15 août 1750, il tomba malade, en proie à une fié* 
vre ardente. Toute la ville s’en émut, comme si elle eût 
pressenti que l’âme allait manquer à cette œuvre dont 
depuis près de cinq ans elle recueillait tous les fruits. 
î)ans un pays où les imaginations se frappent aisément, 


Digitized by Google 



50 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, 
le retour du mois d’août avait de quoi les inquiéter; c’é- 
tait le mois d’août qui avait marqué toutes les crises du 
nouvel hospice; c'étaitau mois d’août que le frère s’était 
transporté dans cette maison de l’Alameda, bientôt 
trop étroite pour les enfants qui s’y pressaient; celait au 
mois d’août 1727 qu’il avait quitté l’Àlameda pour la 
Vieille Inquisition ; et quand un regard de la royauté, 
tombé sur l’humble communauté, semblait devoir lui 
assurer la durée et une existence nouvelle, au mois 
d’août encore, la communauté se voyait menacée de 
mort dans celui en qui elle se personnifiait tout entière. 
Du 15 au 22, le mal fit de tels progrès que Toribio ju- 
gea l’heure venue de faire son testament. A bon droit 
il pouvait regarder l’œuvre comme sienne, et en dispo- 
ser comme un roi de sa conquête; parlons mieux, assu- 
rer après lui, par de sages mesures, l’heureuse perpé- 
tuité de sa fondation. 

Il pouvait mourir content : la maison était libre de 
toutes dettes, et ne contenait pas moins de cent cin- 
quante enfants. Cependant, devant ce spectacle, bien fait 
pour réjouir son âme, il se retrouva aussi humble qu’à 
l’époque où, sa sonnette à la main, il allait par les rues 
et les carrefours, enseignant le catéchisme à quelques 
enfants déguenillés. Son testament porte à chaque ligne 
la trace de cette incurable humilité. On y apprend qu’il 
s’était associé librement à l’ordre de Saint-François. 11 
nomme pour ses héritiers les enfants de son hospice, et 
pour mieux leur assurer cet héritage, il choisit pour exé- 
cuteurs testamentaires les deux personnages dont la 
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protection ne lui a jamais manqué : l’archevêque don 
Luis de Salcedo et le comte de Ripalda ; l’un et l’autre 
lui survécurent. 

Il s’occupa ensuite de vive voix des dispositions à prendre 
pour le bon gouvernement de la maison, et délégua pour 
lui succéder ce frère Antonio Manuel Rodriguez, dont il 
avait, je l’ai dit, fait son second; illui recommandait tout 
particulièrement la construction de l'édifice qui devait 
être l’asile définitif de l'hospice. Son honneur à lui serait 
d’y conduire leurs chers enfants. Mais, comme l’archevê- 
que était absent, ilne voulut rien faire d’irrévocable, et, en 
attendant le retour du prélat, ilconfia le soin de l’adminis- 
tration à un de ces jeunes gens qui étaient entrés par force 
dans la maison. Voulait-il par ce choix hardi rendre plus 
manifeste aux yeux de tous l’empire que prenait insen- 
siblement sur les âmes les plus rebelles le régime qu’il 
avait si énergiquement maintenu? En appelant à sou 
chevet ce directeur provisoire pour lui faire part de sa 
décision, Toribio lui recommanda d’être docile aux avis 
du futur directeur et de faire de lui et des autres maîtres, 
durant le temps que se prolongerait son pouvoir, le con- 
seil de sa jeunesse et de son inexpérience. 

Cependant le mal augmentait. Tout ce qu’il y avait de 
vénérable dans le clergé de Séville entourait le lit du mo- 
ribond. On se disputait l’honneur de le veiller de jour et 
de nuit; les dominicains de San Pablo ne voulaient céder 
cette dernière joie à personne, et les religieux de Re- 
gina obtenaient à grand’peine de la partager avec eux. 

Le 22, on lui administra les sacrements. Quand on 
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chercha à le soulever, ou s’aperçut qu’il portait autour 
du corps une chaîne de fer ; c’était la seule qui eût en- 
core servi dans la maison. Il ne voulut jamais permettre 
qu’elle lui lut enlevée. « 11 passa le reste de ce jour, dit 
son biographe, dans les plus doux entretiens avec son 
Jésus bien-aimé et la pure vierge Marie. Le lendemain 
ceux qui l’entouraient, voyant qu'il allait expirer, vou- 
lurent lui épargner les douleurs qu’ajoutaient aux souf- 
frances dé la maladie de petites chaînes de fer dont il 
avait ceint son corps pénitent, mais son austère con- 
stance ne le permit pas, et il voulut mourir dans la pé- 
nitence comme il y avait vécu. Arriva enfin l’instant 
marqué pour sa plus grande félicité, qui fut à une heure 
de l’après-midi, le 25 août, et tenant dans les mains un 
cierge et une pieuse image de Jésus crucifié, les yeux 
fixés sur elle et sur une autre de l’immaculée Conception. 
Les doux noms de Jésus et de Marie dans le cœur et sur 
les lèvres, il remit son âme entre les mains de son divin 
Créateur, nous laissant des signes manifestes de son 
heureuse prédestination, autant que peut le conjecturer 
la piété chrétienne : les yeux modestement ouverts, tout 
le corps resté souple dans ses mouvements, le visage sou- 
riant, et rien de cette horreur naturelle qui s’attache à 
la dépouille de l’homme. » 

Ce fut dans l’hospice une désolation universelle, et au 
dehors l’affluence fut telle, qu’il fallut poser des senti- 
nelles devant le corps. Sans cette précaution, il ne fût 
pas resté lambeau de ses vêtements : il portait l’habit de 
Saint-Dominique. 
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Tous les enfants suivirent le convoi, les plus grands 
portant le corps, pendant que trois des plus petits re- 
présentaient le deuil de tous. Ses préférences avaient été 
pour ceux-là. Le corps fut ainsi mené au couvent de 
San Pablo et enseveli au pied du tombeau du vénérable 
père Ulloa, le pieux propagateur en Andalousie de la 
dévotion du Rosaire. J’ai inutilement cherché la trace 
de cette précieuse sépulture. Le cimetière de la com- 
munauté est devenu la trésorerie de la province, dont les 
bureaux occupent ce qui reste de l’ancien couvent. Tout 
ce dont se souviennent les derniers survivants du mo- 
nastère, c’est que le vénérable Ulloa avait été enseveli 
tout près du mur, à la droite des cloîtres. Là sans doute 
et sous une pierre sans nom et sans date repose aussi 
la dépouille du plus humble des hommes 11 n’avait ja- 
mais désiré une tombe plus fastueuse. 

J’ai aussi cherché, mais avec plus de succès, le por- 
trait de Torribio. Guidé par ce que je lui avais appris 
de ce saint homme, un autre saint, plus digne que moi 
de raconter une telle histoire, le père Joaquin de Mé- 
dina, le découvrit enfin dans l’hospice de San Luis, 
dans la maison même où se continue, sous le patronage 
régulier de l’autorité provinciale, l’œuvre deToribio. Ce 
portrait naïvement peint, et évidemment contemporain 
du modèle, donne bien l'idée de cette admirable 
créature. Toribio y est représenté sous son manteau 
d’étoffe grossière et tenant à la main cette corbeille où 
il recueillait les dons de la charité. Toute sa personne 
respire l’humilité, mais sous la simplicité de l’attitude 
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et dans la rudesse destrails on sent la fermeté de Pâmé. 

Rentrés à neuf heures du soir dans cette maison 
désormais vide, les enfants y éprouvèrent un sentiment 
de détresse profonde. La plupart jusque-là ne s’étaient 
pas aperçus qu’il leur manquât une famille. Ils pas- 
sèrent toute cette nuit dans les larmes et dans la prière. 
Tantôt leurs voix s’élevaient unies vers le ciel, tantôt des 
souvenirs plus tendres chez quelques uns, une douleur 
plus poignante, l’instinct plus vif de l’abandon qui les 
attendait, leur faisaient chercher la solitude. 

Le lendemain toute la ville accourut. Une curiosité 
involontaire se mêlait peut-être à la sympathie que l’on 
éprouvait pour ces pauvres enfants deux fois orphelins. 
On crut qu’ils allaient profiter de l’occasion et ressaisir 
leur liberté. Pas un n'en fut tenté. L’ordre le plus par- 
fait régnait dans cette maison, orpheline elle-même, et 
ces enfants reçurent les compliments d’usage avec une 
dignité qui étonna tout le monde; l’âme de Toribio avait 
passé en eux. 

Cependant l’archevêque, en apprenant la triste nou- 
velle, avait abrégé sa tournée et s’était hâté de revenir. 
Le saint prélat crut devoir à la mémoire de celui qui 
n’était plus de soutenir son œuvre en ces moments dif- 
ficiles. A peine revenu, il confirma le choix que Toribio 
avait fait de frère Antonio Manuel Rodriguez. 11 le 
connaissait bien, il l’avait éprouvé d’avance. Le nou- 
veau directeur avait une fille. Pour lui ôter ce dernier 
souci, l’archevêque la dota et la mit au couvent. Celui 
qui avait élé jugé digne de remplacer Toribio ne de- 
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vait avoir d’autre famille dans ce monde que les enfants 
qui lui étaient confiés. 

Dès le début de son gouvernement, le frère Manuel 
Rodriguez eut une belle et bonne pensée, ce fut de 
donner à l’hospice une existence indépendante et assu- 
rée par le développement des métiers que Toribio avait 
établis dans son seim L’idée réussit el l'hospice devint 
une vaste et multiple fabrique. Mais il est permis de se 
demander si, en devant moins à la charité, il conserva 
toute sa puissance morale. Il est vrai qu’en même temps 
qu’il rendait à la société, en échange des enfants cor- 
rompus qu’il en avait reçus, d’honnêtes et excellents 
ouvriers, l’hospice donnait aussi à l’Église des prêtres 
instruits, des missionnaires pleins d’ardeur, et à l’État 
même d’intrépides marins ; il lui en fournit d’un coup, 
une fois trente, une autre trente-trois. De ses ateliers 
sortaient des produits fort estimés. 

On craint de le dire, mais ce fut peut-être le résultat 
matériel plus encore que le succès moral qui engagea 
peu à peu les familles à confier d’elles-mêmes leurs en- 
fants à l’hospice, quand elles avaient le malheur d’en 
avoir quelqu’un dont les mauvais penchants résis- 
taient aux moyens ordinaires. La justice elle-même y 
envoyait ses jeunes condamnés. Mais dès lors la disci- 
pline dut redoubler de sévérité. 

J’ai parlé des produits des fabriques. On sollicita de 
l’État le privilège de les vendre libres de tous droits. Ce 
ne pouvait être qu’au préjudice du commerce, qui lutta 
et se défendit de son mieux. L’hospice l’emporta, mais, 


Digitized by Google 



42 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, 
et ceci peint assez bien l’Espagne, les deux parties 
étaient encore aux prises, quand on apprit que, depuis 
un an déjà, un décret avait été rendu qui adjugeait la 
victoire aux Toribi'os. Seulement on ne s’était donné 
la peine d’avertir ni le vainqueur ni le vaincu, et le 
combat continuait. Cette faveur singulière amena natu • 
Tellement de nouveaux progrès et des ressources nou- 
velles. 

Le moment parut bien choisi pour élever la maison 
projetée. C'était là surtout, on l’a vu, la pensée que le 
bon Toribio avait léguée à son successeur. Celui-ci ne 
l’avait point oublié. On renonça cependant au terrain of- 
fert par l ayuntamiento, et on acheta dans le quartier ap- 
pelé de la Calzada, sur la place de Pumarejo, une 
bâtisse immense à laquelle on donna une distribution 
nouvelle en harmonie avec les divers et nouveaux be- 
soins de l’hospice. Mais le nouvel édifice n’était pas en- 
core achevé, il ne l’a jamais été, qùe l’intrigue en 
trouva la porte mal gardée et y entra un beau jour. 
Frère Manuel Rodriguez, qui avait mérité que Toribio 
le choisit pour continuer son œuvre, accusé par la 
malveillance de prendre le bien des pauvres, au lieu 
de mépriser de vaines paroles que son ami eût dé- 
daignées du haut de sa courageuse charité, perdit pa- 
tience et alla rendre ses pouvoirs à l’archevêque. Il 
vécut encore dix-neuf ans dans une masure, à Ecija, puis 
s’en revint mourir à Séville dans un des lits de l’hospice 
de don Miguel de Manara. Il put assister de là à la 
prospérité matérielle de l’Œuvre dont il s’était peut- 
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être dégoûté trop vite. Mais je doute qu’il se soit jamais 
repenti d’être sorti d’une maison dont l’esprit du siècle 
avait forcé l’entrée. Il eût fallu Toribio lui-même pour 
barrer le passage à ce redoutable ennemi, ou le 
dompter comme ce torero qu’il rendit aussi humble que 
le plus petit de ses enfants. 

Cette prospérité, du reste, fut de courte durée, et le 
gouvernement de l’hospice changea de forme plus d’une 
fois encore. Mais je n’éprouve aucun goût à le suivre 
dans ses transformations diverses. 11 n’en existe plus 
aujourd’hui que les magnifiques bâtiments interrompus, 
et ce nom de Toribios, que l’on donne encore quelque- 
fois et par habitude aux enfants recueillis par la charité. 
Il me suffit d’avoir montré ce que la charité et la reli- 
gion peuvent faire, même de nos jours, par des mains 
rudes et ignorantes. Avant frère Toribio, douze pêcheurs 
de Galilée avaient fait, je le sais, un bien antre miracle. 
Mais n’est-ce rien que d’avoir vu briller si près de nous, 
et presque de notre temps, un éclair de cette grande 
clarté qui, il y a deux mille ans, se leva dans les ténè- 
bres du paganisme? 
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L’INFANT DON CARLOS. — LE POÈTE ENCISO 
ET SES DRAMES 


Je m’étonnais aussi qu’en Espagne, où le théâtre a 
puisé si hardiment dans la Bible, dans la mythologie et 
dans l'histoire, aucun poète dramatique ne se fût laissé 
tenter par ce sujet de Don Carlos , qui a si magnifique- 
ment inspiré Schiller, que toutes les scènes de l’Europe 
l’ont revendiqué après lui, dont le roman s’était em- 
paré avant le théâtre, et dont la poésie avait fait si 
grand bruit, que l’histoire a fini par y donner une at- 
tention tardive, mais sérieuse. Non, l’Espagne n'avait 
eu garde de négliger une telle source d’émotions tra- 
giques. Avant la nouvelle de Saint-Réal, avant le drame 
de Schiller, l'Espagne avait eu son Don Carlos, œuvre 
d’un poète très-remarquable, et qui se trouve, de tous 
les drames écrits sur le même personnage, le plus voi- 
sin de l’événement par la date et surtout par la vérité 
historique. 

Je me propose d’étudier de près cette curieuse com- 
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position; mais je commencerai par dire ce que l’on sait 
de l'auteur. C'est l’un des rares écrivains dramatiques 
de l’Espagne dont les ouvrages brillent par la qualité 
plutôt que par la quantité. 

Don Diego de Jimenez Enciso était né à Séville au 
mois d'août de l’année 1585, trois ans après la mort du 
grand duc d’Albe, et dix-sept ans après celle de son 
héros; il avait douze ans lorsque mourut Philippe II. Il 
avait donc pu entendre raconter lui-même par des té- 
moins oculaires les circonstances de l’étrange événe- 
ment qu’il devait un jour mettre sur la scène. 

Fils d’un avocat de Séville, Enciso fut lui-même un 
des magistrats municipaux qui, sous le titre de Vingt- 
quatre, qu’ils devaient sans doute à leur nombre, régis- 
saient la capilale de l’Andalousie. Le comte-duc d’Oliva- 
res, qui l’appréciait beaucoup, le nomma son lieutenant 
dans le gouvernement qu’il possédait, à titre héréditaire, 
de l’Alcazar de Séville, emploi bien digne d’un poète. 
Cinquante ans plus tard, un autre grand d’Espagne, le 
prince de Paternô, gouverneur, au même titre, du châ- 
teau aujourd’hui démantelé de Saint-Ferdinand, à Al- 
caln de Guadaira, prenait aussi pour lieutenant un autre 
poète dramatique, don Cristobal de Monroy y Silva. 

Pour en revenir à Enciso, il résida longtemps à Ma- 
drid, où il eut, au théâtre, d éclatants succès, et obtint 
l’habit de Saint-Jacques. L'année de sa mort est restée 
inconnue. Son nom revient plusieurs fois avec éloge 
sous la plume de Lope de Vega. Dans le Laurier d'A- 
rnllon , l’admiration s’exprime en vers si recherchés, 
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qu’il n’y aurait aucun profit à les traduire; mais, dans 
un autre de ses poèmes, Lope fait de la statue imagi- 
naire d’Enciso l’un des ornements de son jardin allé- 
gorique, et au XIX e chant de sa Jérusalem, il consacre 
au poète lui-même quatre vers qui sont un hommage : 

# Le Bétis peut à bon droit se vanter de don Diego 
de Jimenez Enciso, et sur ses pures eaux porter aux 
mers occidentales ses vers, au bruit desquels se fussent 
élevées jadis les murailles de sa ville. » 

Quelques années plus tard, Cervantes, dans son 
Voyage au Parnasse, ce vaste et confus dénombrement 
des beaux esprits de son temps, plaçait Enciso dans la 
barque qui amenait au secours d'Apollon menacé parle 
mauvais goût don Ju$n de Argote et don Diego Abarca. 
Il le montre s’élançant d’un saut hardi sur la plage, 
et le loue dans les mêmes termes que ses deux illustres 
compagnons. 

Avant de parler de Enciso comme poète dramatique, 
disons un mot de ses essais comme poète lyrique. 

Au commencement de notre siècle, deux canciones de 
lui, retrouvées manuscrites et adressées l’une à l’Hiver, 
l’autre au Printemps, firent en Andalousie tout le 
bruit qu’il est permis d’attendre, en Espagne, de ces 
exhumations, beaucoup moins rares là que chez nous. 
Ces deux morceaux avaient été composés pour une joute 
poétique organisée à San Juan d’Airarache et à laquelle 
Enciso parait avoir présidé. Ainsi, même à l’époque où 
le héros picaresque de Mateo Aleman prenait si plaisam- 

i 

ment possession des mêmes lieux, la muse marquait 
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aussi d'un signe ce beau et poétique village que l’on 
voit de Séville se mirant, à l'autre bord, dans les belles 
eaux du Quadalquivir. . 

On chercherait inutilement dans ces deux pièces, d’ail- 
leurs élégantes et ingénieuses, le sentiment de la nature 
andalouse. Les traits dont Enciso y peint l’hiver et le 
printemps sont un peu de tous les pays. La seconde 
pièce est comme une contre-partie ingénieuse de la 
première. Cela se termine par ce trait délicat, qui est 
d’un poète: « Chanson, l’hiver est passé, le printemps est 
venu ; malheureux celui qui n’attend plus de remède à 
ses maux ! o 

L’œuvre la plus connue, ou, pour mieux dire, la seule 
assez appréciée d’Enciso,estune comédieqm a pour titre : 
Les Médicis de Florence. Rien ne témoigne mieux du suc- 
cès qui l’accueillit dès le premier jour que ce mot de 
Montalvan, le disciple de Lope de Vega, que cette 
pièce méritait de servir de modèle à toutes celles d’un 
ordre élevé. C’est aussi à cette pièce que songeait don 
Fernando de Yera, dans son Panégyrique de la poésie, 
quand il appelait Enciso le Térence de Séville, ajoutant 
(mais l’Espagne est le pays de l’hyperbole) que ses vers 
auraient suffi à immortaliser la mémoire des ducs de 
Florence. 

Quoiqu’on s’accorde à regarder Enciso comme l’in- 
venteur des comédies de cape et d’épée, on sent ce- 
- pendant à travers ses créations les plus romanesques un 
goût marqué pour l’histoire. On le sent dans ses Médicis*, 
celle de ses pièces où il doit le plus à lui-même; on le 


Digitized by Google 



L'INFANT DON CARLOS. 


51 


verra bien davantage dans son Charles Quint et dans 
son Don Carlos. 

Le sujet des Médicis est le même qu’Alfred de Musset 
a traité, de nos jours, avec tant d’éclat : l’assassinat 
d’Alexandre de Médicis par son cousin, par son favori 
Lorenzo, qui, n’étant que l’œuvre isolée d’un homme, ne 
fit qu’amener l’avénement de Cosme. Alfred de Musset, 
en creusant cette ârne étrange de Lorenzaccio, en a fait 
une création pleine de vigueur, de nouveauté, mais qui 
par son caractère subtil et mélancolique pouvait seule- 
ment appartenir à un temps qui, après avoir compris 
Shakespeare, avait vu naître Byron et Gœthe. Rien de 
pareil dans l’œuvre d’Enciso. Toutes les passions y sont 
vives, naïves, naturelles, et, pour ainsi dire, à fleur d’âme. 
Malgré la richesse de ses inventions, il ne serait pas 
fâché que l’on crût qu’il a écrit sous la dictée de la 
tradition. Cosme lui-même, dans la pièce, dit au public 
en finissant : « Plusieurs auteurs ont écrit cette histoire 
comme nous venons de la représenter. ï Mais il faut se 
garder de le prendre à la lettre ; car, à part l’événe- 
ment principal, tout est sorti de l’imagination du 
poète. 

Isabelle, la fille du dernier des Pazzi, est aimée d’A- 
lexandre, de Lorenzino et de Cosme, qu’ellenehaitpas. 
Pour échapper aux obsessions des deux autres, elle se 
décide à épouser le troisième. Mais la lettre qui appelle 
celui-ci auprès d’elle ne porte pas d’adresse, et une sui- 
vante infidèle abuse de cette circonstance pour remettre 
la lettre à Lorenzino, dont elle recherche l’amour, et 
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qu’elle reçoit elle-même dans le jardin et sous les habits 
de sa maîtresse. De là tout l'imbroglio et l’intérêt du 
drame, conduit d’ailleurs avec une rare habileté. On 
ne saurait croire tout l’art que met l’auteur à retenir 
jusqu au dénoûment l’explosion du secret qui tient tous 
ses personnages en haleine, et comment avec si peu 
de personnages il sait varier et soutenir une intrigue 
aussi simple. 11 y parvient par le jeu et la vérité des pas- 
sions, qui, à travers des traits d’inévitable mauvais goût, 
parlent cependant une langue plus simple qu’on n’est 
habitué à l’entendre sur la scène espagnole. On ne voit 
pas trop la part qu’un pareil canevas pouvait faire à 
l’histoire. Il y a là cependant un de ces grands vieil- 
lards comme Corneille et Victor Hugo savent les peindre, 
et qui, dans les rares occasions où il se montre, jette 
dans la pièce une couleur énergique dont il reste encore 
quelque chose, même après qu’il a disparu : c’est le 
dernier des Pazzi, Cefio, le père d’Isabelle. Il vit pauvre 
et ignoré dans son obscure maison. Mais la haine qu’il 
garde au vainqueur le maintient à la hauteur des héros 
de sa race. C’est à croire vraiment, quand on lit les pre- 
miers vers de la pièce, qu’on va assister à une tragédie 
de Corneille ou à un drame de Shakespeare. Le début 
est plein de vigueur et forme à l’œuvre d’Enciso unè 
exposition originale. 

Florence est en liesse et célèbre les fiançailles de son 
duc. Le vieux Cefio, que cebruit réveille, s’élance à demi 
nu et l’épée à la main. Sa fille veut en vain l’arrêter : 

« Laisse, Isabelle, laisse-moi exciter ce peuple inno- 
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cent, las de son oisive servitude, à secouer un joug 
odieux ; ne me ferme pas cette porte qui s’est ouverte, 
pour mon malheur, à tant de calamités; laisse, fille 
chérie, si tu veux que je sauve d’une mort infâme cette 
vie épuisée; laisse-moi mourir avec honneur et en me 
moquant de la destinée. Ainsi j’aurai triomphé d’avance 
des maux qu’on me prépare. Quoique mon bras et mon 
sang n’aient plus l’ardeur de la jeunesse, le temps s’ef- 
force en vain d’arracher ,de mon âme un reste de cou- 
rage. Ouvre-moi, ou je crie, ou j’enfonce celte porte à 
coups de pieds. 

ISABELLE. 

« Mon père et mon seigneur, qu’est ceci? quel cour- 
roux vous fait sortir de votre lit, armé et le visage en 
feu? Qu’est-ce que ce peuple, ce courage, ce souci de 
l’envie ou de la renommée, cette destinée inexorable 
qui vous précipitent vers votre porte ? La nuit où Flo- 
rence célèbre les noces de son maître et lutte d’éclat 
avec le soleil, vous quittez votre couche et vous allez 
réveiller votre vaillante épée depuis si longtemps en- 
dormie, et en proie à la rouille et à l’oubli ! 

CEFIO. 

a Ah! innocente Isabelle! ce sont ces cris, c’est cette 
fêté insolente qui tiennent mon âme en peine. 

ISABELLE. 

(( Et pourquoi, seigneur, cette fête vous irrite-t-elle? 

CEFIO. 

« Pourquoi? parce que ma patrie a perdu sa liberté! La 
honte m’accable. Ouvre cette porte et que j’aille mourir. 
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ISABELLE. 

« Que Dieu écarte de nous un tel malheur! renoncez 
à ce dessein, ne' sortez pas, ou, si vous ouvrez cette 
porte, moi, j’ouvrirai mon cœur. .. Si ce pauvre corps nu 
tombe sous les coups de la mort brutale, qui me servira 
de bouclier dans la longue guerre que me livre le 
sort? Que cette épée retourne à son clou, ou cette poi- 
trine, seigneur, lui servira de fourreau. 

CEFIO. 

« Oh ! amour, que ne peux-tu pas? Cesse de pleurer, 
ma fille, essuie tes larmes, je me sens tout ému. Voilà 
donc ce que peut l’amour! 

ISABELLE. 

« Donne-moi tes mains, mon père. 

CEFIO. 

« O Médicis! ô patrie! 6 citoyens! 

ISABELLE. 

« Repose ici, près de moi. Quel nouveau malheur t’a- 
gite en ce moment? 

CEFIO. 

«Odieux Alexandre! Que n’es-tu un homme, Isa- 
belle, ma fille ! 

ISABELLE. 

« J’ai le cœur d'un homme, mon père. 

CEFIO. 

« Apprends mon mal. 

ISABELLE. 

« Je le soupçonne, mon père. » 

Et le vieillard raconte à sa fille, à qui déjà il l’a dite 
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sans doute bien des fois, l’histoire de cette longue lutte 
des Pazzi et des Médicis. Mais la fortune enfin a pro- 
noncé. Charles-Quint a mis Alexandre sur le trône de 
Florence, et, pour l’y maintenir, il le marie aujourd’hui 
à sa fille naturelle. 

« Ah ! c’en est fait des Pazzi, continue Cefio, le temps 
des Médicis commence. Alexandre habite un palais;'moi, 
cette humble maison. Je dors dans un lit vulgaire; il dort, 
lui, dans la soie; les mets chargent sa table, tout manque 
sur la mienne; il porle de riches brocards, je m’habille 
d’une serge grossière; il commande à tout un duché, je 
n’ai pas un ducat de rentes; il épouse la fille d'un roi, je 
te verrai unie à quelque rustre; il a mille valets à ses or- 
dres, j’en suis réduit à me servir moi-même; on m’é- 
vite, et on le recherche; il est le maître, et je suis le vas- 
sal ! Ai-je tort, mon Isabelle? n'ai-je pas mille fois raison 
de gémir et de m’irriter, si, quand j’enrage, la ville lui 
fait fête? Que ferai-je de la vie quand déjà nia noblesse 
est morte? A quoi bon ces cheveux blancs, si le peuple 
ne les respecte pas? Pourquoi allais-je détacher ces 
armes, quand je ne puis venger mon injure? Reprends 
cette inutile épée et donne-moi une quenouille, Isa- 
belle, je me soumets à la fortune, puisqu’ainsi le veut 
mon étoile. Qui serait brave, pauvre comme moi et 
chargé d’années? Ah! mon Isabelle chérie, si tu étais 
un vaillant jeune homme, tu délivrerais ta patrie, tu il- 
lustrerais ton nom ; mais, puisque le ciel ne voulut faire 
de toi qu’une faible femme, poursuis-les avec les armes 
que t’a données la nature : maudis ce duc Alexandre ; 
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souhaite avec moi, mon Isabelle, qu’il ne jouisse pas de 
son duché, et le perde, l’ayant mal acquis ; que son plus 
grand ennemi devienne duc de Florence, et que l’ami 
qu’il aura le plus aimé le tue à coups de poignard! # 

Et le vieillard se retire en pleurant : ce sont les larmes 
de donDiègue. Est-ce que ce vaillant homme, qui ne sait 
plus que maudire et verser des larmes, ne vous rappelle 
pas aussi ces beaux palais de Venise qui se réfléchissent, 
à moitié détruits, dans les eaux du Grand-Canal ? 

11 y avait toute une tragédie dans cette première scène, 
mais le poète a fait défaut au côté héroïque de son su- 
jet; il a mieux aimé en tirer une libre et émouvante co- 
médie de mœurs. La haute figure, à peine montrée, ren- 
tre dans l'ombre, et, si elle en sort de loin en loin, c’est 
pour jouer un rôle incertain et parfois presque ridicule. 

Enciso n’a fait ici qu’effleurer l’histoire. Avec Charles- 
Quint il y entre de plain-pied. Mais avec ce nom et en 
Espagne, il pouvait difficilement donner carrière à sa 
fantaisie. Encore faut-il lui savoir gré d’avoir compris 
que l’histoire ici dépassait toute poésie, ou plutôt quelle 
était la poésie même. L’abdication de Charles Quint, sa 
retraite et sa mort au couvent de Yuste, tel est le sujet de , 
la pièce, car c’est là ce que le poète appelle le plus grand, 
exploit de Charles-Quint. L’Espagne aime les titres fas- 
tueux. 

\ 

La comédie, suivant l’usage, est divisée en trois jour- 
nées : dans la première, le poète a suivi l’histoire pas à 
pas. L’empereur a donné rendez-vous à Bruxelles à tous 
les demi-souverains entre lesquels il se propose de par- 
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tager, vivant, sa dépouille. Son arrivée au milieu d’eux 
a quelque chose d’héroïque, et on sent qu'il ne perdra 
rien à laisser tomber sur la tète de chacun d’eux une 
part de l’autorité qu’il vient abdiquer. Mais il est un der- 
nier élément historique qu'un poète de talent ne pou- 
vait négliger, un intérêt nouveau qu’Enciso sait avec 
bonheur substituer à tous ceux qui^ déjà n'ont plus de 
prise sur le cœur de Charles-Quint. Dans cette foule de 
rois et de ducs on entrevoit l’héroïque enfant qui sera, 
un jour, don Juan d’Autriche. Ce ne fut, en réalité, qu’un 
peu plus tard et à Yuste môme que Charles-Quint se fit 
amener le fils de Barbe Blomberg. Mais qu’importe? 
chercherons-nous querelle au poète pour avoir avancé 
cette entrevue de quelques mois? Au moment où le vieil 
empereur, chargé de gloire, se retirait du monde, l’art 
voulait que, dans cette évocation de tous ceux qui héri- 
taient de sa puissance, il aperçût dans l’ombre, où son 
regard seul pouvait le reconnaître, celui qui, dans le 
glorieux héritage, allait se faire la part du héros. 

J’aime la vive façon dont le poète introduit sur la 
scène ce frère ignoré de Philippe II. Il arrive, non sous 
l’escorte de ce joueur de viole, Massi, à qui sa mère l’a- 
vait confié, mais entraînant à sa suite, plutôt qu’il n'en 
est accompagné, un frère lai, personnage grotesque, 
Je gracioso de la pièce, qui passe sa vie à s’étonner 
des espiègleries de l’enfant, premières hardiesses d’un 
grand cœur dont il n’a pas le secret, et qui est chargé 
de remettre à l'empereur une lettre de la mère de don 
Juan. 
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LUCAS. 

« Au diable soit la lettre ! vous verrez que je ne la 
trouverai pas. Juanico, je ne sais plus où j'en suis. 

DOS JUAN. 

« Ne sois donc pas si poltron. Laisse, que je passe. » 

Il s'empare de la lettre, et, au moment où l’empereur 
sort avec toute sa suite, il met un genou en terre et 
présente hardiment son message. 

DON JUAN. 

< Que Votre Majesté daigne me faire répondre. 

LUCAS, à part. 

« A-t-on jamais vu une audace pareille? 

l’empereur. 

« Donnez cette lettre à mon secrétaire. 

DON JUAN. 

i Ma mère, seigneur, m’a recommandé de la re- 
mettre entre vos mains. 

UN GARDE. 

« Assez, drôle! 

< 

l'empereur. 

it Laissez-le. Qui êtes-vous? 

DON JUAN. 

« Je ne suis pas d’ici. 

l’empereur. 

« De qui est cette lettre? 

DON JUAN. 

« De madame Léonor. 

l'empereur. 

a C’est bien. Revenez cette après-midi. 
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LE GAI1DE. 

<1 Place! 

l’eMPEREUB, à part. 

« L’intéressant enfant ! Je me suis tenu à quatre pour 
ne pas l’embrasser. » 

Il se retire, et Don Juan l’accompagne jusqu’à la 
porte, et le suit encore de loin d’un regard d’admiration. 

Arrêtons-nous ici un moment. La mère de don Juan, 
on le sait, s’appelait Barbe, et non Léonor. Léonor est le 
nom d’une sœur de Charles-Quint, que les ennemis de ce 
grand homme auraient bien voulu faire passer pour la 
mère de don Juan. Il est impossible que le poète se 
soit fait ici l'écho de cette calomnie, et qu’il ait eu cette 
pensée en mettant ce nom dans la bouche de don Juan 
parlant àCharles-Quintlui-inême. Je crois plutôt qu’il l’a 
ignorée, et qu’il a pris au hasard ce nom de Léonor 
pour ne pas mettre un nom flamand dans ses vers. Les 
poètes du Midi ont de ces fausses délicatesses. 

Achevons la scène. 

LUCAS. 

« Laisse-moi t’embrasser mille fois. Jésus 1 il faut que 
je t’embrasse pour le courage que tu as eu. Bon Dieu I 
quel air déterminé ! 

DON JUAN. 

« Non, laisse-moi regarder le César; laisse-moi m’é- 
tonner de voir le plus grand cœur du monde empri- 
sonné dans ce cadavre qui tombe. Voilà donc Carlos! 
C’est donc là ce Carlos dont le nom, doux à l’oreille» 
fait trembler la terre asservie, fait frissonner les mers! 
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Je croyais, moi, là-bas, dans mon pays, que Carlos était 
un géant dont Les yeux jetaient des flammes, dont la 
bouche vomissait le sang, et sa mansuétude, son beau 
visage, son port majestueux, me ravissent d’étonne- 
ment. Je n’éprouverais pas plus d’amour pour un père. 
Ah! Dieu! qu’on serait heureux d'être noble pour être 
son page! Que ne suis-je gentilhomme ! b 

Ne trouvez-vous pas cela charmant, vrai, naïf et d’un 
enfant qui sera un héros? La suite a aussi beaucoup de 
grâce, mais elle nous gâterait cet admirable élan d’une 
grande âme qui s’ouvre. « Gentilhomme! s’écrie Lucas. 
Mais rien n’est plus facile. 11 ne faut pour cela que s’ap- 
peler don Juan, ne parler que de femmes et de che- 
vaux, prodiguer l’argent, » etc. Vous entendez d’ici tout 
ce que peut dire le gracioso sur ce thème. C’est spiri- 
tuel et amusant, mais, encore un coup, restons sous l’im • 
pression première. 

Charles-Quint est encore tout entier au souvenir de cet 
enfant qu’il n’a fait qu’entrevoir, et au milieu des plus 
graves affaires son image lui revient et l’assiège : 

« Dites au général qu’il attende ma décision en Es- 
pagne. ... Cet enfant tue tient en souci. Eraso, souvenez- 
vous que si un jeune Flamand vient me chercher au pa- 
lais, vous devez l’introduire ici. » Et, pour l’arracher à 
cette préoccupation troublante, il ne faut pas moins que 
l’arrivée de Philippe II. 

Philippe, pour se rendre à Bruxelles, a passé par Yuste, 
dont il fait à son père une description qui ne manque 
pas, aujourd'hui encore, d’une certaine exactitude. 
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L’empereur l'écoute avec un intérêt auquel se mêle ce- 
pendant un'peu de distraction. 

Quand le roi a pris congé de l’empereur, Eraso s’ap- 
proche : « Ce jeune homme est venu, accompagné d’un 
singulier clerc. 

l'empereur. 

« L’occasion est admirable ; retenez le jeune homme 
et faites entrer l’autre. » 

Lucas entre et se prosterne aux pieds de l’empereur. 

l’empereur. 

« Levez-vous, vous devez être fatigué. 

LUCAS. 

« En effet, je serai mieux assis. » 

El il s’assied à terre. Sur la scène espagnole, le gra- 
cioso ne hait pqs cette façon de s’asseoir. Tous les théâ- 
tres ont, dans le jeu des personnages, de ces anciennes 
traditions. 

l’empereur. 

« D’où êtes-vous? 

LUCAS. 

« Je suis Espagnol. 

l’empereur. 

<i Votre nom? 

LUCAS. 

* Je m’appelle Lucas. 

l’empereur. 

« Et vous servez?... 

LUCAS. 

« Don Juan est mon maître. 

4 
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l’empereur. 

a II est pauvre? 

LUCAS. 

« Comme un colimaçon. 

l’empereur. 

« A quoi vous emploie-t-il? 

LUCAS. 

« Je l’ai élevé. Je ne lui ai pas appris grand’chose! La 
noblesse à ses yeux consiste à ne savoir ni lire ni écrire. 
l'empereur. 

« Que sait-il faire? 

LUCAS. 

« Frapper, la nuit et le jour, d’estoc et de taille. Si je 
n’y prends garde, comme il dort près de moi, il pleut 
des coups d’épée par-ci, des coups de poing par-là. 
Quand il fait grand jour, il m’appelle, et, moitié figue, 
moitié raisin, il se fait des bannières avec les draps dé 
mon lit. 

l’empereur. 

«C’est toute mon humeur.,. Et don Juan est très- 
sage? 

LUCAS. 

« Il mange bien. 

l’emtereur. 

• « Tu ne m’entends pas. Il est prudent ? 

LUCAS. 

« Jusqu’à la défiance. 

l’empereur. 

« Il se fait aimer? 
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LUCAS. 

« Il ne dit de mal de personne. 

l’empereur. 

a 11 est généreux? 

LUCAS. 

« Comme un héritier de la veille. Mais il est inquiet 
dans son humeur. Parlez-lui un peu sévèrement. » 

Enfin, pour s’acquitter de son message, Lucas déroule 
aux yeux de l’empereur et lui remet, de la part de la mère 
de don Juan, une toile où est représenté le Jugement 
dernier. 

LUCAS. 

« C’est grand’pitié devoir tous ceux que le diable em- 
porte. On y voit des empereurs. 

l'empereur. 

« Et aussi des sujets rebelles, » réplique l’empereur, 
qui n’est pas encore bien rompu à l’humilité monastique. 

Entre enfin don Juan. 

DON JUAN. 

« Je baise les pieds de Votre Majesté. 

l’empereur. 

« Soyez le bienvenu! J’ai lu la lettre que vous m’avez 
apportée, (a pari.) Qu’il a bon air! (a don Juan.) Votre mère 
me prie de vous bien recevoir. 

DON JUAN. 

« Seigneur... (a part.) Je me sens troublé. Ma peur ajoute 
à sa gloire ; c’est la première fois que j’ai peur. 
l’empereur. 

« Que dites-vous? 
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DOS JUAN. 

« Je suis tout hors de moi de me voir ici face à face avec 
un monarque qui a été l’admiration et l’effroi du monde. 

I.’ EMPEREUR. 

« Ce n’est pas de la peur, c’est du respect, et j’en sais 
gré à votre mère, (a part.) L’enfant n’est pas sot, et je 
sens les larmes me gagner. 

DOS J DAN. 

# Elle a pour moi la tendresse d'une mère. 
l'emperedr. 

« Et savez-vous qui est votre père? 

DON JUAN. 

t Je l’ignore encore. Mais, à en croire ma vanité, si ce 
n’est pas Votre Majesté, je ne sais qui ce peut être. 
l’emperedr. 

n Le choix n’est pas maladroit, et à quoi vous porte 
votre inclination? 

don jdan. 

« Moi, seigneur? à être soldât. 

l’emperedr. 

« A la bonne heure! J'aime cela... Le jeune homme 
me plait fort. Don Juan ! 

don jdan. 

« Seigneur? 

l’emperedr. 

« Luis Quixada, mon majordome-major, vous prendra 
pour page. Restez ici à son service. 

DON JDAN. 

« Moi page, seigneur? 
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i.’ empereur. 

a Sans doute; sa vertu et sa noblesse le rendent digne 
d’être votre maître. _ > 

nos JUAN. 

« Juste ciel ! être venu ici pour servir! » 

La première journée se termine par un long discours 
dans lequel Charles-Quint annonce son abdication à sa fa- 
mille et au monde. La fin fait revivre dans toute sa 
grandeur l’antique royauté espagnole. 

« Philippe, le jour est venu. Je vous laisse avec pleine 
confiance tous mes domaines. Ils n’ont rien perdu par 
ma faute de leur bonne renommée. Voulez-vous les 
conserver, apprenez, mon fils, à être roi. C’est un mé- 
tier difficile, car il comprend tous les autres. Quelques- 
uns disent que le roi est la tête, parce qu’elle gouverne 
les membres ; malheur aux membres, quand la tête est 
mauvaise. Vous êtes l’esclave de tous. Envisagez d’a- 
bord ce que Dieu vous commande, et n’oubliez pas un 
moment son Église. Servez le pape avec dévouement, et 
ne négligez pas vos soldats. Ils sont les remparts de 
l’État. Aimez et estimez les lettres. Faites que chez vous 
on respecte la verge du plus humble alguazil. Souffrez 
peu le luxe ; il n’est bon qu’à efféminer les hommes. 
Ordonnez que justice égale soit toujours rendue au grand 
et au petit. Ne montrez jamais à ceux que vous rece- 
vez un visage fâcheux ; c’est un grand défaut chez un 
roi. Sachez punir et récompenser, et ne tenez fermée à 
personne ni votre porte, ni votre oreille. Si par son bras 
et son épée un de vos sujets a mérité récompense, ne 

4. 
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regardez pas si la noblesse est dans son logis, c’est à 
vous de l’y faire entrer. La noblesse gagnée fait l’hidalgo 
meilleur. Regardez bien à qui vous accordez les dignités 
de l’Église. Ce sont pasteurs qui gardent votre troupeau 
du loup. Donnez aux plus dignes les charges impor- 
tantes, et ne vous inquiétez jamais d’autre chose. Ne 
vous gouvernez pas par vous seul; il n’y a que les ty- 
rans qui ne veulent prendre conseil de personne. Ayez 
pour tous vos vassaux des entrailles de père ; il n’y a de 
royaume bien gardé que celui où le roi règne sur les 
âmes. Craignez Dieu enfin, si vous voulez réussir en 
toute chose. Ne me répondez pas une seule parole. Pre- 
nez ce siège, mon fils ! 

PHILIPPE. 

« Je tremble, seigneur, d’y prendre la place du plus 
grand des rois. 

l’empereür. 

« Que Votre Majesté s’asseye. » 

11 est à regretter que les deux autres journées ne ré- 
pondent pas assez à cette large et belle exposition. Elles 
ne manquent pas de beautés sans doute. Mais on vou- 
drait retrouver davantage à Yuste le Charles-Quint que 
l'Espagne y sentit jusqu’à la fin. On s’amuse, on s’inté- 
resse aux petits détails, parfois ingénieusement amenés 
et toujours soigneusement rassemblés, des dernières 
années du grand homme; mais on se demande si le poète 
n’aurait pas pu tirer des effets plus dramatiques de ce 
que M. Mignet a si bien mis en lumière, je veux dire de 
la part que Charles-Quint garda jusqu’au bout dans les 
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grandes affaires de son temps. Puisqu’il n’a pas craint de 
faire surgir dans cette solitude, toute pleine d’une pensée 
encore si émue des choses du monde, Philippe II et la 
reine de Hongrie , ces deux visites devaient- elles ne 
laisser aucune trace dans Yuste? Quand il pourrait nous 
montrer face à face le grand monarque fatigué et le 
héros désabusé, Charles-Quint et celui qui était devenu 
Francisco de Borja, il ne sait que nous occuper des es- 
piègleries de don Juan et des aventures lascives de frère 
Lucas. Il y avait enfin cet épisode si populaire de Char- 
les-Quint assistant vivant à ses propres funérailles. Je sais 
que la critique historique a d’excellentes raisons pour ré- 
voquer en doute l’authenticité de cette anecdote roma- 
nesque. Mais la poésie n’y regarde pas de si près, 
et il suffisait que la tradition s’en fût établie, pour que le 
poète eût ici le droit de préférer la tradition à l’histoire. 
On a cru un moment qu’Enciso allait faire irruption pour 
la seconde fois dans le domaine de Shakespeare; mais il 
s’arrête trop vite en beau chemin. La pensée était belle 
pourtant, et faite pour rappeler une des fortes scènes du 
Jules César. Charles-Quint écrit l’histoire de sa vie, et, au 
moment où, après avoir évoqué ses grandes actions dans 
les termes les plus emphatiques, il se demande ce qui peut 
manquer à sa gloire, il voit apparaître un guerrier armé 
de toutes pièces, en qui il se reconnaîtra bientôt lui-même, 
mais mort, et qui répond à l'orgueilleux défi par celte 
sévère parole : « 11 y manque le plus grand exploit. 

l’ EM PE REOR. 

« Dieu me soit en aide ! Qu’ai-je vu? J’oppose en vain 
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tout mon courage à la terreur qui m’assiège. Ombre ou 
vision, que veux -tu? Je vois sur .ta tête la couronne im- 
périale; dis, qui es--tu? Que signifient ce sceptre, cette 
toison, cette armure complète, et ce visage défiguré par 
la mort? 

i/OMBRE. 

« Je t’offre ici l’image de ce que tu dois êlre. 
l’empereur. 

« Qui es-tu ? 

'l’ombre. 

« Charles-Quint, la vanité t’abuse. Le plus grand ex- 
ploit est de savoir mourir. » ^ 

L’ombre se retire, mais l’empereur reste sous le coup 
de la vision. U se relève cependant par un généreux 
effort, et, se rappelant le dernier mot de l’ombre, il 
prend la résolution de se coucher vivant dans son cer- 
cueil et d’aller ainsi d’avance au-devant du dernier ad- 
versaire qu’il lui reste à vaincre. L’idée sans doute est 
heureusement motivée, mais l’exécution ne répond pas 
à la vigueur de l’idée. Il semble qu’à mesure que le 
poète avance l’inspiration le quitte. En face de la mort 
véritable de son héros, qui fut si grande, il se trouble, et, 
impuissant à la mettre en action, îl la relègue dans un 
pâle récit. 

Revenons à don Juan. Son aimable et folle adoles- 
cence répand seule un peu de vie et fait circuler un ail- 
frais et pur sous ces grands cloîtres qui ne répètent plus 
que les graves paroles du vieillard attristé et l’écho de 
ses pas pesants. Brave, généreux, turbulent, c’est bien 
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le charmant étourdi que Lucas peignait tout à l’heure 
à Charles-Quint, tout ému de se reconnaître dans cet 
enfant de sa vieillesse. Un jour qu’on le lui rapporte 
blessé par des paysans peu endurants, quel cri pater- 
nel il laisse échapper ! Et lorsque, se sentant mourir, il 
l’éloigne de lui, quel déchirement! 

« Je ne puis y résister. Que Dieu vous garde mille an- 
nées! Embrassez-moi. Ah ! quel glaive tranchant! 11 a fait , 
de mon cœur mille morceaux. 

DON JUAN. 

« Mon âme, en cette conjoncture, me dit je ne sais 
quoi; mais c’est folie. 

l’empereur. 

« Allez, don Juan, et que Dieu vous conduise. Servez 
le roi et soyez vertueux. Revenez, don Juan. Il pleure? 

11 faudra bientôt se résigner à ne plus vous voir. J’écris 
à mon fils qu’il vous emploie. Allez, que Dieu vous 
conduise... Il s’en va, le rappellerai-je? Je sens mon 
âme s’en aller aussi par lambeaux. A mon aide, ô 
mon Dieu ! Ah ! les liens de l’amour sont de terribles 
liens! » 

Et il s’élance vers la porte par laquelle don Juan est 
sorti. Mais le tableau du Jugement dernier se détache 
du mur et tombe à ses pieds. 

« Don Juan, don Juan, qu’est ceci? Le tableau du 
Jugement est tombé et s’est mis en travers de la porte. 
C’est un effet de votre grâce, Seigneur. C’est un avis 
pour moi. On n’est pas mort tant que l’on aime. J’ap- 
pelais don Juan, quand c’est moi que Dieu appelle. » 
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Suivant les statuts de l’ordre, Charles-Quint a chargé 
don Juan de rapporter à Philippe II les insignes de la 
Toison d’or. Don Juan se présente à ce redoutable frère 
qu’il ne connaît pas. « César m’a chargé d’une mission 
auprès de Votre Majesté. 11 se regarde coihme mort, et 
en conséquence il envoie à son roi et maître cette Toison, 
dernier honneur d’une grande royauté qu’il va échanger 
contre un trésor plus sûr et plus grand. L’éclat de sa vie 
a cessé, et aujourd’hui commence celui de la mienne 
Et, sans savoir qui je suis, j’apporte au roi que j’adore 
l’insigne du plus grand des guerriers. » . 

Le roi passe la Toison au col de don Juan et lui dit : 
a Le lion protège l’agneau : recevez les insignes du plus 
envié des ordres, l’héritage d’un grand empereur. Fils 
de don Carlos, frère de Philippe, pour dire plus encore, 

Altesse, relevez-vous. 

\ 7 

DON JEAN. 

« Est-ce une illusion, une ombre, ou un songe vain? 

LE ROI. 

« Relevez-vous, Prince de la mer. 

DON J DAN. 

« Comment aller plus haut sans monter au ciel ? Je 
suis le fils de don Carlos! ai-je bien ma raison? O 
mon père! l’amour que j’avais dans le cœur me révélait 
d’avance cet heureux événement. » 

* 

Comment se fait-il maintenant que ce même Diego 
de Jimenez Enciso, qui a dessiné d’un trait si vif l'ado- 
lescence de don Juan d’Autriche, ail laissé échapper 
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l’occasion de nous le montrer jeune homme, et presque 
à la veille de Lépante? Don Juan avait sa place naturelle 
dans un drame sur l 'Infant don Carlos. 11 y entrait sanç 
faire aucune violence à l’histoire : entre la face sinistre 
de Philippe II et l’étrange physionomie de son fils, le 
regard aurait eu un point lumineux et doux où se repo- 
ser. Sachons gré du moins au poète d’avoir mis dans 
son drame ce que ne mettra dans le sien aucun de 
ceux qui traiteront un jour le même sujet. 

Tout est singulier dans ce fils de Philippe II, et sa vie 
autant que sa mort. L’imagination des romanciers a 
pressenti là un mystère et s’en est emparée. Il semble 
que rien ne pouvait se passer simplement dans l’ombre 
de Philippe II. Cette double circonstance qu’Élisabeth 
de Valois, avant d’épouser le roi d’Espagne, avait été 
demandée pour son fils, et que, celui-ci mort, la reine 
n’avait tardé que quelques mois à le suivre au tombeau, 
avait paru suffisante à l'abbé de Saint-Réal pour qu’il se 
crût autorisé à expliquer ces deux morts par les dou- 
loureux combats d’une passion commune. C’était à 
l’époque où, chez nous, l’amour expliquait toutes 
choses; il semblait devoir trancher, dans l’histoire 
comme au théâtre, tous les nœuds gordiens. Avec l’idée 
d’ailleurs qu’on se faisait de Philippe II, la catastrophe 
n’avait rien que de vraisemblable. D’autre part, tout 
semblait se réunir pour faire dans la fable première une 
part à la politique. Les relations de don Carlos avec les 
mécontents de Flandre, ses tentatives avérées d’éva- 
sion, tout, jusqu’à celte circonstance singulière que le 
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président du conseil de Castille qui fut chargé d’in- 
struire le procès était précisérnenl le grand inquisiteur, 
en vérité c’est plus de tentations qu’il n’en fallait pour 
justifier, jusqu’à un certain point, les romanciers et les 
poètes d’avoir voulu voir dans don Carlos autre chose 
qu’un être maladif et pervers. L’intérêt qui s’est long- 
temps attaché à son nom et à sa destinée, il le doit sur- 
tout à l’horreur qui, à tort ou à raison, poursuit en- 
core la mémoire de Philippe II. 

L’Espagne elle-même s’y est longtemps méprise, et ses 
poètes ont suivi ceux des autres nations. Quinlana, et ce 
nom résume tout l’esprit d’une époque, dans son ode sur 
le Panthéon de l’Escurial, n’a pas hésité à perpétuer cette 
fable d’un Infant don Carlos amoureux de la reine, et 
initiateur en Espagne, sous Philippe II, des idées de la 
réforme. Cinquante ans plus tard, un autre poète, M. le 
duc de Frias, un libéral aussi, et, comme Quintana, un 
libéral de 1812 , mais revenu des préjugés de l’ancien 
libéralisme, dans un beau poème sur la mort de Phi- 
lippe II, prenait hautement parti pour le père calomnié 
contre le fils égaré, égaré de cœur et d'esprit. 

D’un poète à l’autre, ou, pour mieux dire, entre une 
ode et l’autre, la lumière s’était faite : les contempo- 
rains avaient été interrogés, écoutés; les témoignages 
étaient venus s’ajouter aux témoignages; Simancas avait 
laissélire dans le secret de ses archives; l’histoire enfin 
avait parlé, et ce qu’elle avait dit, ce qu’elle dit chaque 
jour encore avec une autorité croissante, je le résume- 
rai en peu de mots. 
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Le prince don Carlos, premief-né de Philippe II, était 
venu au monde à Valladolid, le 8 juillet 1545, la môme 
année où naissait don Juan d’Autriche. Sa mère ne lui 
survécut que quelques jours, emportant avec elle le seul 
frein assez fort peut-être pour réprimer et contenir un 
naturel qui, de bonne heure, annonçait une grande vio- 
lence; le père lui-même était absent. Ses maîtres, quoique 
choisis avec soin, et parmi les plus dignes, remplaçaient 
mal le père et la mère, et de bonne heure ils pressentirent 
et laissèrent entendre ce qu’on devait craindre de l’enfant 
qui leur était confié. Impétueux, sombre, cruel, quoique 
parfois généreux, il aimait à voir souffrir. Quand le père et 
le fils se retrouvèrent en présence, il était peut-être trop 
tard déjà pour remédier au mal, et Philippe put voir dans 
la créature ombrageuse qui lui fut présentée moins un en- 
fant malade que pouvait ramener une tendresse attentive 
qu’un sujet indocile qu’il lui faudrait peut-être châtier un 
jour. La lutte, on le voit, commença de bonne heure. 

Lorsque, en 1560, Philippe épousa Élisabeth, ce fut 
Carlos, alors âgé de moins de quatorze ans, qui, sui- 
vant la coutume espagnole, servit de parrain aux époux, 
et quelques jours plus tard, suivant une autre coutume, 
il était lui-même salué Prince des Asturies. Atteint déjà 
de celte fièvre lente qui ne le quitta guère le reste de 
sa vie, il fit assez mauvaise figure à celte cérémonie, où 
nul ne fut tenté de lui trouver la physionomie d’un hé- 
ros de roman. Ce jour-là, il faillit en coûter cher au duc 
d’Albe pour être venu un peu trop lard lui baiser la 
main. Cette année et la suivante, le mai fit de tels pro- 
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grès, que le roi eut l’idée, et on ne sait pourquoi il y 
renonça, d’envoyer don Carlos respirer un air plus vif 
aux bords de la mer, à Malaga, à Gibraltar ou à Murcie. 
Ce n’eût guère été le moment de donner suite au ma- 
riage consenti déjà entre le prince et Aime, fille de sou 
oncle le roi de Bohême. Le roi s’arrêta au parti de l’en- 
voyer à Alcala de Henarez, avec l’espérance de voir s’y 
fortifier sa santé, et pour essayer si, dans cette université 
célèbre, il prendrait un peu de goût au latin, qu’il avait 
grandement négligé. 11 lui donnait, pour lui tenir com- 
pagnie, son oncle don Juan et son cousin Alexandre 
Farnése. C’était au commencement de 1562; mais, le 
1 7 avril de la même année, le prince tomba du haut 
d’un escalier et alla donner de la tète contre une porte 
fermée. Les suites de cette chute, d’abord peu grave 
en apparence , rendirent nécessaires des opérations 
telles, qu’il est vraisemblable qu'un certain dérange- 
ment du cerveau s’ajouta par moments aux instincts dé- 
pravés de l’âme et aux inspirations désordonnées de la 
fièvre. Sauvé de la mort cette fois par l’intercession de 
San Diego, dont les restes, conservés à Alcala, furent 
apportés devant son lit et touchés par lui, dix ans 
plus tard il se voyait encore au bord du tombeau. Il 
fit alors son testament, dans lequel on rencontre une 
pensée bienfaisante et royale, un souvenir pour un 
vieil officier qui, l'année précédente, avait vaillam- 
ment défendu Mers-el-Kébir contre le dey d’Alger. Rap- 
pelé encore une fois à la vie, don Carlos ne tarda pas à 
donner de nouvelles marques de son humeur emportée. 
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11 frappa de sa main son gouverneur, don Garcia deTo- 
ledo, etne témoigna pas plus d’égards au. prince d’Eboli, 
Ruy Gomez de Silva, qui avait succédé à Toledo; 
il courut même, armé d’un poignard, sur le grand 
inquisiteur, le cardinal Espinosa, président du con- 
seil de Castille, parce qu’il s’était permis d’exiler un 
comédien qui avait ses bonnes grâces, et on eut grand’ 
peine à l’arracher à sa fureur. 

Quand cette violente humeur se trouve chez un prince 
héritier d'une couronne, elle le pousse vite au mécon- 
tentement, qui n’est habituellement, dans ce rang élevé, 
qu’une forme de l’ambition impatiente. Au dedans 
comme au dehors, les mécontents songèrent de bonne 
heure à faire de ce téméraire l’instrument de leurs des- 
seins particuliers. Les Flamands surtout comprirent vite 
tout ce que leur donnerait de force un fils de Philippe II, 
s’ils parvenaient à l’avoir non pour leur avocat à Madrid, 
mais pour leur chef à Bruxelles. Qu’il fût ou non capa- 
ble de les conduire, ils ne s’en inquiétaient guère. Une 
fois entre leurs mains, d’autres feraient en son nom ce 
qu’il serait inhabile à faire lui-même. Les passions de 
don Carlos le livraient d avance à toutes les intrigues. 
On lui offrit de l’argent pour mettre à exécution les des- 
seins qu’on lui suggérait, et iji crut lui-même les choses 
assez avancées pour s’en ouvrira ceux qui l’entouraient. 
Ceux-ci coururent avertir le roi, qui n’ignorait sans doute 
aucune de ces menées. 

Pour y mettre fin, il chargea le duc d’Àlbe du soin de 
pacifier les Pays-Bas. C’était en 1567. Le duc., avant de 
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partir, étant allé prendre congé du prince, celui-ci lui 
dit qu’il saurait bien l’empêcher de s’emparer d’un rôle 
qui lui appartenait, et tira sa dague pour en frapper le 
duc. Ce dernier n’évita le coup qu’en se jetantsur le 
prince et en le retenant étroitement serré dans ses 
bras. On accourut au bruit et on les sépara. 

Le prince conçut un autre projet : ce fut d’aller lui- 
même chercher en Allemagne cette épouse qu’on se 
hâtaitsipeu de lui amener. Mais il fallait trouver de l’ar- 
gent. Un gentilhomme à lui fut chargé de parcourir la 
Castille et l’Andalousie, et en rapporta environ cent cin- 
quante mille ducats. Le prince lui-même s’adressa direc- 
tement à don Juan d’Autriche. Le héros, qui était aussi un 
homme de sens, chercha inutilement à le dissuader de son 
dessein , et, ne pouvant y parvenir, alla dire la chose au roi. 

Le roi n’avait rien à apprendre. Retiré au Prado, il y 
attendait l’heure d’agir, dans une perplexité d’esprit et 
de cœur qu’il est permis de croire sincère. Averti enfin 
que le prince avait sommé le directeur des postes de lui 
fournir des chevaux et que son évasion n’avait manqué 
que par le soin qu’on avait pris de disperser au loin les 
relais, il accourut à Madrid; son parti était pris. C’élail 
le 18 janvier. 

11 entendit la messe av<^: son fils, qui ensuite se retira 
chez lui, où don Juan vint le visiter. Celui-ci éfaitàpeinc 
entré que le prince alla fermer la porte, et, revenantsur 
lui, lui demanda ce qu’il avait ditauroi. Don Juan éluda 
d'abord la question, mais le prince le serra de plus près 
et finit par mettre l’épée à la main. Don Juan tira la 
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sienne, en criant au prince qu’il y regardât à deux fois. 
On accourut de l’antichambre, et l’affaire en demeura 
là. Le prince, se sentant un peu malade, se coucha plus tôt 
qu’à l’ordinaire. 

Un peu avant minuit, le roi entra dans sa chambre, 
accompagné du duc de Feria, de Ruy Gomez de Silva, 
du prieur de San Juan et de Luis Quixada. Le duc de 
Lerme et don Rodrigo de Mendoza avaient, par son or- 
dre, tenu les portes ouvertes. Quelques valets de cham- 
bre venaient à la suite avec des marteaux et des clous. 
Le prince, s’éveillant au bruit, ne comprit qu’il était ar- 
rêté qu’en ne retrouvant plus son épée et en cherchant 
inutilement sous son chevet un pistolet qu’il y tenait ca- 
ché. Sur un signe du roi, portes et fenêtres furent aussi- 
tôt clouées, et l’appartement du prince fut transformé en 
une prison où ses serviteurs, devenus ses geôliers, n’o- 
béirent désormais qu’avec la permission du roi à celui à 
qui ils avaientprêté serment comme Prince des Asturies. 

Le lendemain, le roi rendait compte à ses conseillers 
de l'événement de la nuit, et le jour suivant il chargeait 
une commission ayant à sa tête le cardinal Espinosa, 
président du conseil de Castille, d’instruire le procès 
du prince. 

Alors commencèrent les grandes difficultés. Cet 
homme, qu’on pourrait croire si dédaigneux de l’opi- 
nion, crut cependant devoir rendre compte à l’Europe de 
la résolution si hardie qu’il venait de prendre, llécrivitau 
pape, à l'Empereur, à la reine de Portugal, et leur parla 
de la nécessité douloureuse où il s’était trouvé. Il était 
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naturel qu’on cherchât dans ces lettres le secret de Phi- 
lippe II. Il ne le dit nulle part. Il laisse entendre que 
l’arrêt est irrévocable et doit entraîner les dernières 
conséquences, et en même temps il s’attache à éloigner 
du prince tout soupçon d’hérésie ou de rébellion. Qu’esl- 
ce donc? Et quel autre crime a-t-il pu commettre? En 
vérité, il y avait bien là de quoi faire soupçonner quel- 
que mystère que l'honneur du roi lui défendait de ré- 
véler, et on serait tenté de donner raison aux roman- 
ciers, si, parmi les personnages qui tout d’abord intercé- 
dèrent en faveur de l’infant, au premier rang ne se trou- 
vait la reine. Comment accueillir d’ailleurs cette interpré- 
tation, lorsque plus tard on voit encore la reine demander 
à visiter le prince dans sa prison? Il faut chercher ailleurs 
le crime de don Carlos. Mais était-ce bien un crime que 
poursuivait Philippe II? Je me suis demandé souvent si 
l’austèrè monarque, craignant, sans en avoir lacertitude, 
que la foi de son héritier n’eût été, non pas altérée, mais 
simplement tentée, ne s’était pas dit que la foi d’un prince 
qui pouvait être appelé à régner, un jour, sur la catho- 
lique Espagne, ne devait pas seulement être soupçonnée, 
et ce fut peut-être pour en éloigner jusqu’au soupçon 
qu’il ne déféra point le procès à l’inquisition. Je croirais 
aussi que Philippe, sans le vouloir dire, se fit un scrupule 
de conscience de laisser tomber son royaume en des mains 
que ne guidait pas une intelligence entièrement saine. 
Dans ce second cas, pouvait-il être question de châti- 
ment? Aussi Philippe semble-t-il parfois vouloir en écar- 
ter l’idée. Ce qu’il parait vouloir, ce n’est pas punir, 
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c’est exclure. Philippe, ce représentant si convaincu de 
la royauté de droit divin, crut sans doute que Dieu lui 
commandait de sacrilier à la bonne renommée de celte 
royauté un fds qui pouvait, un jour, en compromettre 
l’honneur, et voilà peut-être comment il faut compren- 
dre ces allusions qui reviennent deux fois dans sa bou- 
che ou sous sa plume au sacrifice d’Âbraham. Quelle 
mission que celle des juges appelés à porter une sen- 
tence dans une telle cause, devant un pareil accusateur 
et contre un tel accusé! 

Tout le temps que dura l’instruction, Philippe ne sor- 
tit pas de Madrid. Quel combat terrible le cœur du père 
dut livrer à la conscience du roi ! La mort vint à son aide 
et lui épargna l’horreur de signer l’inévitable arrêt. A la 
manière dont il en parle, il est permis de croire qu'il 
l’eût signé. 

Cependant le prince, retenu prisonnier dans son ap- 
partement et gardé à vue nuit et jour, ne se soumettait 
pas à sa mauvaise fortune. Ses passions s’exaspérèrent; 
sa raison, déjà si faible, ne put reprendre sur elle-même 
aucun empire ; son intelligence se troubla de plus en 
plus, et comme le scorpion qui, entouré de feu, tourne, 
dit-on, son dard contre lui-même, il fit de tels extrava- 
gances, que de graves historiens ont pu saisir la pensée 
arrêtée d’un suicide dans ce qui en avait au moins les 
apparences. 11 restait des jours entiers sans manger, 
puis, quand on le pressait de prendre quelque chose, 
il se gorgeait de nourriture; il passait des nuits à se 
promener nu dans sa chambre, et ensuite, pour combat- 
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tre la fièvre qui le dévorait, il se noyait d’eau glacée et 
en arrosait jusqu'à ses matelas. La folie et la fièvre ne 
suffisent que trop à expliquer de tels emportements. On 
frémit seulement d'avoir à se demander si la médecine 
fit assez pour les combattre, ou si, allant au-devant 
d’une pensée qui ne s'exprimait pas, elle n’abandonna 
pas un peu à la Providence la responsabilité d’un événe- 
ment qui prévenait tant de difficultés. 

Quoi qu'il en soit, le prince expira le 24 juillet, à quatre 
heures du matin : il venait d'avoir vingt-huit ans. Trois 
jours auparavant, il s’était prêté avec quelque mauvaise 
grâce à recevoir les sacrements et à demander pardon 
au roi. Le 27, celui-ci écrivit au marquis de Villafranca: 

« il est mort en bon chrétien et en bon catholique. » llcrai- 
gnait aussi que le pape, à qui il l’avait représenté comme 
en état de démence, s’étonnât qu’on lui eût administré 
les sacrements; il recommanda à son ambassadeur à 
PiOtne de bien faire comprendre à Sa Sainteté que cette 
folie était de celles qui admettent des moments lucides 
et des degrés différents. Par là aussi le roi se justifiait 
indirectement d’avoir donné des juges à son fils; mais 
ce sont ces subtilités d'une conscience inquiète qui me 
faisaient dire tout à l’heure que ce que le roi avait voulu 
faire, c'était une sorte de coup d’État de la puissance 
paternelle, dont le secret devait à jamais rester entre elle 
et Dieu. Tel était encore le trouble de sa pensée, je ne 
veux pas dire de sa conscience, à l’heure même où la 
mort complaisante achevait sa besogne, qu’il n'osait 
prendre sur lui de bénir celui qui allait mourir. Il de- 
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manda conseil, et, quand il se fut décidé à bénir son fils, 
il le fit, la dernière nuit, en dissimulant sa présence et en 
avançant une main tremblante entre l’épaule du prince 
d’Éboli et celle du prieur de San Juan ; puis, il se retira 
en pleurant. Ces larmes de Philippe II s’adressaient-elles 
à un coupable encore cher ou à une victime? 

En racontant la vie de don Carlos, j’ai presque ra- 
conté la pièce de Diego de Jimenez Enciso. On y re- 
trouve l’histoire à chaque scène, et c’est à ce titre 
qu’elle va nous intéresser plutôt que sous le rapport pu- 
rement dramatique, quoique en certaines parties l’in- 
vention ne manque pas; ce qui manque, c’est une action 
régulière et fortement nouée. 

J’ai déjà remarqué entre les personnages l’absence de 
don Juan d’Autriche ; peut-être s’étonnera-t-on aussi de 
ne pas y trouver la reine. Son nom n’est pas une fois 
prononcé dans le drame ; le soin que prend le poète de 
l’écarter serait-il un indice de quelque mauvais bruit qui 
aurait couru, et faut-il croire que l’abbé de Saint-Réal 
fonda, en effet, sur quelque rumeur de ce genre, son ré- 
cit romanesque? Rien n’en témoigne dans l’histoire. 
Quant au don Carlos de Enciso, il est si loin de songer à 
la reine, que le poète nous le montre poursuivant de ses 
amours insolentes une nièce du duc d’Albe. 

Il est temps de parler du drame. Au commencement 
de la première journée, Philippe reçoit, à l’occasion de 
sa fête, les vœux de toute sa cour. Au milieu de cet em- 
pressement le roi est distrait : il a remarqué avec cha- 
grin l’absence de son fils. 
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i.k noi. 

« Que fait le prince? 

ROY GOMEZ. 

« Seigneur, pour donner le change à la fièvre quarte, 
il a passé la matinée à jouer àlapauine dans le corridor. 

LE ROI. 

« Le jour où l’on fête ina naissance, il n'est pas auprès 
de moi ! Voilà les tristes compensations de ma gran- 
deur! Dites-lui de venir ici. (Comez sort.) 

LE DUC Ii’aLBE. 

« Que Dieu donne la santé à Votre Majesté pour prix 
de sa bonté ! 

LE ROI. 

« Je suis bien quand je suis ainsi. 

le doc d’albe. 

« Bien, seigneur, mais triste. Que Dieu remédie à la 
cause! 

LE ROI. 

« Duc, ceci n’est point votre affaire. 

le doc d’albe. 

ti Je suis père, et sais où est le mal. 

I.E ROI. 

« Ruy Gomez vient-il? 

le doc d’albe. 

« Le voici. 

LE ROI. 

« Et le prince? 

ROY GOMEZ. 

« Son Altesse 6e plaint d’un grand mal de tête. 
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LE DUC d’aLBE, :i part. 

« Il faut cependant chercher remède à ceci. 

LE ROI. 

« Il est au lit? 

RU Y GOMEZ. 

« Il est levé, sire, et s’habille pour sortir. 

LE ROI. 

« Levé, et il ne vient pas ? 

RUY GOMEZ. 

« J’imagine qu’il va, cette après-midi, à Alcala. 

LE ROI. 

« Sans mon ordre? 

le duc d’albe. 

« La fièvre quarte rend l’humeur mélancolique; il se 
trouvera petit-êlre mieux de l’air de la campagne. 

LE ROI. 

« Cruelle destinée! il me fuit: la nature a fait de lui 
mon ennemi. 

le duc d’albe. 

« Le prince aura été indisposé; mais je vais l’amener 
ici en lui disant, ce qui est vrai, le plaisir qu’éprouve 
Votre Majesté à le voir; il sera ici dans un instant. 

LE ROI. 

« Je suis irrité ; que faire? Manquer de la sorte au res- 
pect qu’il me doit, c’est trop compter aussi sur mon 
amour. Oh! comme l’Empereur, mon seigneur, le con 
naissait bien, il s’est toujours défié de son humeur am- 
bitieuse. Il est rare que la raison force le naturel. » 

Philippe, en effet, ne devait pas ignorer que l’Empe- 
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reur, se rendant à Yuste, avait permis que son pelil- 
fils lui fût amené sur sa route, et que, quelque attention 
passionnée que l’enfant eût apportée au récit de ses 
campagnes, il n’avait élé content ni de sa tenue, ni de 
son humeur. Un peu plus tard, la princesse régente, 
sœur du roi, ayant parlé de placer don Carlos à Yuste, 
sous les regards de son sévère aïeul, celui-ci s’était bien 
gardé d’accueillir une pareille ouverture; il eût craint 
que cette nature sauvage et perverse ne lui gâtât don 
Juan d’Autriche. 

IS'êtes-vous pas frappés cependant de cette singulière 
attention qu’apportait don Carlos, encore enfant, au ré- 
cit des grandes guerres de Charles-Quint? On a vu plus 
haut comment il tira l’épée contre don Juan ; le cou- 
rage personnel était peut-être, avec la libéralité, la seule 
qualité royale qu’on ne pût lui refuser. 

Revenons au poète. Toutes les paroles qn’on a rappor- 
tées sont comme autant d’éclairs qui présagent la tem- 
pête. Philippe, ne se contenant plus, fait retirer tout le 
monde, et, resté seul avec son .fils, il lui reproche dans 
un long discours tous ses torts envers lui. Le prince se 
plaint à son tour que son père ne lui donne aucune 
part dans les affaires de l’État et les abandonne tout 
entières à d’insolents favoris. 

On s’étonnera peut-être de trouver de si longues ha- 
rangues dans la bouche de Philippe 11; mais l’étonne- 
ment vient de ce que nous nous sommes forgé un Phi- 
lippe il qui, sous plus d’un rapport, n’est pas précisé- 
ment celui de l’histoire. Philippe parlait, écrivait sur- 
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tout longuement; il n’y a pas à protester contre le ca- 
ractère impitoyable et froid que l’histoire lui attribue; 
mais le sphinx aux monosyllabes est une création mo- 
derne d’Alfieri. 

Du reste, cette longue scène n'a de remarquable que 
la fin, où nous voyons ce naturel impétueux et arrogant 
de don Carlos misérablement dompté par la fièvre, et 
l’audacieux jeune homme, épuisé par cette lutte iné- 
gale, redevenir tout à coup un enfant chétif et malade 
qu’il faut mettre au lit. 

CAB LOS. 

« Mais qu’est ceci? Je sens se répandre dans mes 
veines un froid soudain qui fait de moi un tronc inutile, 
une statue muette. Je tremble et ne sais plus donner une 
forme à mes plaintes; mes idées se glacent, la fièvre 
quarte me serre; c’est... (U laisse tomber son chapeau.) 

LE ROI. 

« Damassez votre chapeau. 

CARLOS., 

« C’est à se tuer. 

En voulant tirer sa dague, il laisse tomber ses gants. 

I.E ROI. 

* Ramassez votre dague; vous laissez tomber vos 
gants. Qu’est-ce encore? Tenez mieux votre manteau et 
votre épée. Hélas! que signifie ce désordre? qu’avez- 
vous? Étrange colère ! toute couleur vous abandonne. 
Mon fils, mon ami, assez, assez, Carlos, pas un mot de 
plus. Si j’ai causé le mal, je saurai trouver le remède. 
Je suis père, après tout. 11 ne ine parle pas ; que Dieu ine 


Digitized by Google 



86 I. ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE. 

soit en aide! Il esl glacé. Appuyez-vous sur moi. Chose 
étrange! Holà! RuyGomez! 

RÜY GOMEZ, entrant, 

« Seigneur? 

LE ROI. 

« Faites porter dans son lit le prince, qui se trouve 
mal. (il sort.) 

RCY GOMEZ. 

a L’accident s’aggrave; que se passe-t-il, seigneur? 

LE PRINCE. 

« Un accès de colère, une rage comprimée par le res- 
pect. Des chevaux pour aller à Alcala ! 

ROY GOMEZ. 

« Moi, je vais avertir le roi. (il sort.) 

LE PRINCE. 

« Voilà donc comme mon père me traite! Mais je sau- 
rai me soustraire à ses rigueurs. Je quitterai l’Espagne, 
j’irai en Flandre. Je cherche avec M. de Montigny et 
quelques Flamands avec qui je suis en correspondance 
les moyens d’échapper à cette oppression. Et mainte- 
nant, puisque Fadrique a averti Violante que je vais à 
Alcala, oublions, si je le puis, auprès d’elle les anxiétés 
qui me dévorent. » 

Tout le drame est dans ce court monologue. Voilà 
Carlos à Alcala et peu disposé, on le voit, à profiter des 
leçons de ses doctes maîtres. 11 y recherche l'amour 
d’une jeune fille, nièce du duc d’Albe et aimée de don 
Fadrique, qui est aussi de la maison de Tolède. Don Fa- 
drique se trouve ainsi le confident et le rival du prince, 
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situation peu honorable au premier coup d’œil, mais 
relevée par le soin jaloux qu’apporte le jeune homme à 
veiller sur l’honneur de celle qui lui est chère. Ainsi, 
dans cette première entrevue, le prince devenant trop 
pressant, Fadrique, qui ne perd pas de vue un de ses 
mouvements, pousse la porte et entre, au grand mécon- 
tentement de Carlos, qui ne parle de rien moins que de 
le jeter par la fenêtre. C’était, on le sait, ses façons ha- 
bituelles. 11 en est empêché par l’arrivée du duc, qui, 
trouvant la porte close, l’a forcée à son tour pour appor- 
ter au prince un message du roi. 

Ici, comme on le voit, les invraisemblances s’accu- 
mulent. Je ne cherche pas à les expliquer, encore moins 
à les excuser. Une fois qu’on a mis le pied sur la scène 
espagnole, il faut, bon gré, mal gré, en prendre son 
parti, et ne demander aux gens ni d’où ils viennent, ni 
comment ils se trouvent là. 

I,E DUC D’ALBE. 

« Prince, l’Espagne aujourd’hui vous prête serment 
comme à l’héritier de la couronne. 

LE PRISCE. 

« Faveur signalée! Je vous laisse la tête en récom- 
pense de cette bonne nouvelle. Là où je suis, on n’entre 
pas furieux, mais tremblant. 

le duc d’albe. 

« Moi, trembler! 

I.E PRINCE. 

« Sans doute, quand je vais être votre maître. 
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1,E DUC d'aLRE. 

« Vous ne savez peut-être pas qui je suis. Je n’ai ja- 
mais su trembler ; j’ai pu faire trembler les autres. 

LE PRINCE. 

« Il suffit. 

LE DUC d’aLBE. 

« Comme il vous plaira. 

LE PRINCE. 

« Tassez devant moi. » 

Dans l’étiquette espagnole le plus haut personnage 
marche le dernier. Le duc, on le sait, était parmi les 
favoris de son père un de ceux que le prince haïssait le 
plus. Il lui en voulait surtout de ce que le roi avait ré- 
solu de l'envoyer en Flandre. Il a tellement à cœur d’y 
aller lui-même, que si son père ne l’y envoie pas, il est 
décidé à s’échapper pour s’y rendre secrètement. 
C’était, il Ta dit lui-même, l'objet de ses mystérieuses 
relations avec Monligny. 

Revenons à Madrid avec don Carlos, nous allons y re- 
trouver l'envoyé des cités flamandes. L'histoire raconte 
qu’à un second voyage de Montigny en Espagne, bien qu'il 
fût parti muni de lettres de madame Marguerite, on mil 
peu d’empressement à le recevoir et à lui donner 
réponse, le remettant sans cesse d’un jour à l’autre. 

11 est une heure avancée de la nuit, et le roi écrit, 
en attendant que le duc lui amène don Carlos. Montigny 
s’est présenté, mais aussi inutilement que de coutume. 
Cependant le gentilhomme qui veille à la porte du roi 
lui ayant dit que Philippe ne tarderait pas à sortir* il se 
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décide à attendre dans une pièce voisine, non sans 
avoir laissé voir sa mauvaise humeur. 

KONTIGNY. 

« Je ne fais qu'aller et venir au palais, sans pouvoir 
obtenir audience, et je suis assez franc pour oser dire 
en face à Sa Majesté mon sentiment et son erreur. 

DON DIEGO DE CORDOBA. 

« Votre Grâce a-t-elle quelquefois parlé au roi ? 

MONTIGNY. 

# Jamais. 

DON DIEGO DE CORDOBA. 

« Eh bien, je crois que si vous osez le regarder en 
face, vous en mourrez pour le moins. Il n’y a pas dans 
le monde entier un homme assez résolu pour lui parler 
sans se troubler. » 

Montigny sourit et se relire, et le gentilhomme s’en- 
dort sur la chaise royale, l'unique qu’il puisse y avoir 
dans la Camara. U est à peine assoupi que le roi sort 
de son cabinet, et entre Philippe en belle humeur et le 
courtisan feignant de dormir et profltantde son sommeil 
pour demander quelque faveur nouvelle qu'il n’oserait 
prétendre éveillé, il se passe une scène assez piquante, 
scène vraiment comique, s’il était vraisemblable que 
don Diego osât prendre de telles libertés avec celui qu’il 
a peint tout à l’heure si terrible. Mais c’est là le privilège 
et l’art suprême du courtisan, de savoir trouver l'heure 
où l’on peut impunément jouer avec le tigre. 

Le roi revient bien vite à son humeur ordinaire : 

« Montigny n’était-il pas ici? 
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LE KOI. 

« Ce ne sont pas les miens. 

MONTIGNY. 

« Le gouvernement des Pays-Bas... Je ne sais plus où 
j’en suis; cette solitude et le respect m’ôtent la présence 
d’esprit. 

LE ROI. 

« Ou la conscience. 

DON DIEGO DE CORDOBA. 

« Le Flamand a perdu la tête. 

LE ROI. 

« Vous voulez dire que ma sœur m’avertit du complot 
de quelques rebelles qui, séditieux et inquiets, veulent 
troubler la paix des Pays-Bas. J’aime à croire que vous 
n’êtes pas du nombre. Vous ôtes venu concerter avec 
moi un moyen sage d’empêcher l’effet de leurs desseins, 
et voilà plus d’un mois que je vous retiens? 

MONTIGNY. 

« C’est cela même, seigneur, et je voudrais partir. 

LE ROI. 

« Vous ne pouvez repartir si vite. 

MONTIGNY. 

« Pour quel motif? 

LE ROI. 

« 11 importe que vous restiez. L’Espagne est pour les 
étrangers une douce patrie. 

MONTIGNY. 

« Ma présence est nécessaire en Flandre. 
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LE ROI. 

« Prenez du bon temps, Montigny, prenez du bon 
temps. 

MONTIGNY, « port. 

« Le roi saurait-il mes desseins? 

I.E ROI. 

« Vous reviendrez me voir plus ù loisir. 

MONTIGNY. 

u Je ne sais que m’acquitter de ce que je dois à mon 
rang et à mon roi. 

LE ROI. 

« El vous vous en trouverez bien. Qu’est ceci? 

On entend un bruit d'instruments. 

DIEGO DE CORDORA. 

« Ce sont les réjouissances publiques qui commen- 
cent, à l’occasion de la reconnaissance du Prince des 
Asturies. 

LE ROI. 

« S’il est arrivé, remettez-lui celte lettre en mains 
propres, don Diego. Ah! mon fils, ah! Carlos, si tu dois 
être un bon roi, qu’avec mon royaume Dieu te donne 
l’empire du monde ! (il son.) 

MONTIGNY. 

« Cet homme n’est pas un roi, c’est un fantôme. Que 
dois-je faire? 

DON DIEGO DE CORDOBA. 

« Prenez du bon temps, Montigny, prenez du bon 
temps, car vous devez être malade. Seulement veuillez 
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remarquer que les rois, sans tant d épithètes, s’appel- 
lent simplement des médecins, et que leurs remèdes 
tuent et guérissent. » 

11 est peu de scènes, selon moi, aussi belles, aussi 
complètes dans le théâtre espagnol, où les caractères 
aient plus de relief, où la parole aille plus au fait, et, ce 
qui se rencontre bien rarement, où il y ait moins de 
mots inutiles. Surtout ce trait admirable, cet homme 
n'est pas un roi, c'est mr fantôme, témoigne de l’im- 
pression profonde que Philippe II avait produite sur 
les âmes, et montre combien autour de sa mémoire la 
légende avait commencé de bonne heure. 

Avec la seconde journée reparaît don Carlos. Revenu 
à Madrid, où le duc a aussi ramené sa nièce, il soup- 
çonne autre chose qu’un sentiment d’honneur chevale- 
resque dans le soin que prend Fadrique de protéger 
Violante contre ses ardeurs amoureuses, et de nouveau 
il le menace de sa colère. Fadrique se retire, au lieu de 
se justifier. Survient don Diego de Cordoba, réclamant 
une réponse à la lettre du roi. «Je l’ai déchirée, » ré- 
pond insolemment le prince, et il donne le signal à une 
troupe de musiciens qu’il s’est fait amener pour distraire 
sa mauvaise humeur. Tout à coup il croit apercevoir 
dans la tapisserie un œil curieux qui le regarde. Il se 
lève furieux et porte un coup de poignard dans la tapis- 
serie. Ce trait m’a rappelé, dans Hamlet, un coup d’é- 
pée tout semblable, et ce nom d'ilairilet m’était déjà 
venu une autre fois à l’esprit, à cette étrange réponse 
que fait don Carlos à son père : 
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LE «01. 

n Avez- vous pris quelque chose? 

LE PRINCE. 

« Oui, seigneur. 

LE ROI. 

« Comment vous en êtes-vous trouvé 9 

LE PRINCE. 

« Je ne sais, en vérité. 

LE ROI. 

« Voudriez-vous quelque chose? 

LE PRINCE. 

« Être mort. » 

Mais, à part celte lueur passagère, et celte autre analo- 
gie amenée par le hasard, j’ai beau chercher et com- 
parer, je 11e trouve au fils farouche de Philippe II aucun 
des traits du mélancolique songeur de Shakespeare. Au- 
tant celui-ci est dégoûté de tout avant d’avoir touché à 
rien, autant l’autre cache au fond de sa haineuse tristesse 
d’impatientes convoitises et d’ambitieux désirs. 

Don Carlos voudrait pourtant bien savoir quel est l’in- 
solent que son poignard a châtié. Il appelle, et un mar- 
miton vient lui apprendre que le coup est tombé sur 
un étranger dont il ignore le nom. Le prince s’amuse 
un moment des propos de ce drôle, dont il fera tout à 
l’heure son compagnon, et demande qu’on lui amène 
l’étranger. La mystérieuse victime n’est autre que Mon- 
tigny. Le prince feint d’abord de ne pas le reconnaître, 
puis il écoute le triste résultat de son entrevue avec le 
roi, puis il l’oublie et retourne à ses folies. 
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• LE PRINCE. 

« Et Cisneros le eoinédien ? 

U. N VALET. 

* Depuis hier il n’a pas reparu au palais. 

LE PRINCE. 

« 11 y vient tous les jours, et il faut que cette consola- 
tion me manque aujourd’hui ! Qu’on le cherche, pendant 
que je m'habille. 

LE VALET. 

« Cisneros n’est plus à Madrid. 

LE PRINCE. 

« 11 est parti sans ma permission? 

LE VALET. 

« Le président l’a exilé. 

LE PRINCE. 

<> Que me dis-tu là, et pour quel crime? 

LE VALET. 

« il ne veut plus qu’on joue la comédie. 

LE PRINCE. 

« 11 ne veut pasl le beau caprice! Et qu’importe qu’il 
ne veuille pas, si moi je veux? Et sous quel prétexte 
l’audacieux, le téméraire, le malappris, l’insolent mi- 
nistre, l’a-t-il exilé? 

LE VALET. 

« Ce que j’en ai su, c’est qu’il ne peut souffrir qu’en 
appelant le monde à la comédie le bruit du tambourin 
le réveille tous les jours pendant sa sieste. 

LE PRINCE. 

« Plaisant petit-maître! pour si peu de chose, et 
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quand on sait combien j’aime Cisneros! Mais tous les 
favoris de mon père sont mes ennemis. Sur mon âme, 
le petit licencié me le payera! Allons, dites que c’est 
moi qui vous envoie, et qu’on me l’amène ici sur-le- 
champ. Dites, en passant, au capitaine de la garde que, 
dans le lieu même où l'on entendait le tambourin, il 
ordonne à quatre tambours de battre, de midi à cinq 
heures. Qu’attendez-vous encore? Faites comme je vous 
le dis. » 

Ce petit licencié dont parle ici don Carlos n’était 
autre, on s’en souvient, que le grand inquisiteur en 
personne, lequel se trouvait, à la même époque, le pré- 
sident du conseil de Castille. Les paroles que le poêle 
prèle ici à don Carlos sont précisément celles qu’il 
adressait, lin jour, à Espinosa, en courant sur lui lo 
poignard à la main. 

Demeuré seul avec Montigny, le prince change su- 
bitement de langage, et reproche à son complice de 
s’être attiré le coup dont il a failli être victime. En- 
touré d’espions par son père, il a cm avoir affaire ù 
l'un d’eux. Il craint que son père n'ait découvert quel- 
que chose, et cherche à se justifier à lui-même l'évasion 
qu’il médite par la manière dont il est traité. Il termine 
ainsi : 

« Me voici reconnu comme Prince des Asturies. Cher- 
chez-moi les ressources dont j’ai besoin pour sortir 
d Espagne, et ne vous troublez pas, pour vous être trou\ é 
en présence du soleil couchanl, quand vous avez pour 
vous le soleil levant. 
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MOJiTIGM. 

« Seigneur, voici venir Ruy Gômez. 

I.E PRINCE. 

« Cachez-vous au plus vite, entrez dans ce cabinet. 
Il ne faut pas qu’il vous voie. 

MONTIGSÏ. 

« Le danger est sérieux. » 

Suit une folle querelle entre le prince et Iluy Gomez, 
puis entre le président et le prince, contre qui l’in- 
quisiteur maintient fièrement le droit de l’autorité 
royale. On sait quelle en est la suite. Le roi arrive à pro- 
pos pour empêcher un malheur. Seul de nouveau avec 
son fils, il reprend avec beaucoup plus d’autorité, mais 
avec un accent où perce déjà une sorte de décourage- 
ment mélancolique, l’entretien de la première journée. 
Il parle noblement en père et en roi. On sent que celle 
thèse de l’autorité est familière et chère à l’Espagne, 
qu’elle tient au fond de ses croyances. 

LE ROI. 

« Vous êtes Prince des Asturies et le roi est vivant ; 
réprimez les ardeurs déréglées de votre humeur ambi- 
tieuse et téméraire. L’éternelle Majesté conduit, sans 
s’émouvoir, toutes choses par les voies qui lui sont pro- 
pres, pendant que le temps suit son cours. Vous con- 
naissez ce jeu si familier aux anciens, où une foule de 
lutteurs couraient tour à tour avec un même (lambeau. 
L'un d'eux prenait le flambeau et courait, et, arrivé au 
but marqué de la course, il le passait à un autre, qui, 
avec le même (lambeau, partait comme son devancier, 
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pour ne s’arrêter qu’au terme convenu ; et le ilambeau 
allait ainsi de main en main et de l’un à l’autre, sans 
jamais s’éteindre. Mais celui qui courait ne passait 
jamais la lumière à un autre avant l’heure voulue ; car 
deux ensemble avec le même Ilambeau auraient eu peine 
à courir. Je règne maintenant, et je porte le flambeau de 
la royauté. Quand j’aurai atteint, au bout de ma car- 
rière, le terme assigné par Dieu, je vous remettrai le 
flambeau allumé, et vous courrez alors jusqu’au jour 
où vous le donnerez à un autre qui, à son tour, devra 
courir et faire son temps. Le flambeau brille pour tous, 
tous nous courons sur la scène du monde. J’irai ainsi 
jusqu’à la fin de mon règne. Laissez-moi courir mainte- 
nant avec le flambeau, et, quand j’aurai achevé ma 
course, alors, Carlos, commencera la vôtre. » 

Le prince se justifie comme il peut, mais en homme 
qui ne sera jamais convaincu, parce qu’il ne sera jamais 
assez maitrede lui-même et de ses passions. La findeson 
discours n’est pas sans énergie, dans son amère dou- 
ceur. 

« Votre Majesté voit en moi non un fils, mais l’héritier 
de ses États. Qu’Elle vive, qu’Elle règne, et porte seule le 
flambeau, sans jamais toucher l’extrême limite de sa 
course mortelle, et fasse Dieu que j’arrive moi-même, 
avant l’heure de porter le flambeau, au terme qui doit 
livrer mes fautes à la mort et à l’oubli ; et, si le malheur 
qui me poursuit me refuse le repos, j’y mettrai ordre et 
m’arranger ai pour que mon humeur ne m’inquiète plus, 
pour que mes amis me pleurent, pour que les favoris se 
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réjouissent; car j’éteindrai le flambeau, s’il ne meurt pas 
de lui-même. 

LE ROI. 

« Carlos, je gémis comme père, et que Dieu vous soit 
en aide ! de vous trouver si obstiné. Tu nies, et tu le nies 
avec indignation, que tu aies eu la pensée d’aller en 
Flandre, et je sais, moi, qu’une foule de lettres vont et 
viennent par les mains de Montigny. 

LF. PRINCE. 

« Votre Majesté aurait-elle l’intention de me presser 
pour me perdre? Je ne sais qui est Montigny, je ne le 
connais pas; je suis vendu par des traîtres. 

LF. ROI. 

« C’est bien, Carlos. 

LF, PRINCE. 

« Seigneur... 

LF ROI. 

• C est bien, vous dis-je. Mon indignation s’accroît de 
minute en minute. Quel est ce sang? 

LE PRINCE. 

« Quelle inquisition implacable ! 

LE ROI. 

t< Le sang va dans la direction de ce cabinet ; il y a là 
quelqu’un. Holà! sortez ! 

I.F, PRINCE. 

« C’est quelque valet. 

LE ROI 

« Il faut s’en assurer, 
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LE PRINCE, à part. 

« Voilà qui est fini. 

LE ROI. 

« Quel qu’il soit, il faut qu’il sorte. 

MONTIGNY, sortant. 

« Seigneur... 

LE ROI. 

« Ne vous avais-je pas demandé si personne ne pou- 
vait nous entendre? Carlos, cet homme que vous voyez 
est Montigny : reconnaissez-le bien, et ne venez pas me 
dire, une autre fois, si une autre fois j’ai à vous le de- 
mander : « Je ne sais qui est Montigny, je ne le connais 
pas. » C’est cet homme, celui-ci, regardez-le bien, car 
c’est une honte que la réponse s’égare quand c’est un roi 
qui interroge et un prince qui répond. Allez vous 
habiller. Carlos, il se fait tard. 

LE PRINCE, à part. 

« Qu’il n’ait pu échapper à ses yeux ! La confusion 
m’ôte la force de répondre, (n se retire.) 

|l.E ROI, à Montigny. 

« Que faisiez-vous dans le cabinet du prince? 

IIO.NTIGNY. 

« Un étranger est toujours curieux de voir ce qui est 
digne d’admiration... 

LE ROI. 

« Assez. Quelle plus grande preuve de trahison que 
d’oser me mentir en face? Celui-là est un traître qui ment 
à son roi. » 

Entre don Diego de Cordoba. 
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i.e roi . 

ci Don Diego, l’Italie estfolle de tableaux etdestatues, 
et M. de Montigny est curieux. Conduisez-le, qu’il admire 
et contemple à son aise tout ce qu’il y a d’admirable 
dans l’appartement réservé du prince, (a part). Et au re- 
tour vous l’étranglerez secrètement dans le cabinet. Mon 
secret entre les mains de Montigny ! Puisque Carlos le 
veut ainsi, je ferai que mes vassaux tremblent, et Monli- 
gny servira d’exemple. 

DOS DIEGO DE CORDOBA . 

« Allons, Montigny. 

MONTIG.NY. 

« Que signifie tout ceci? 

I.E ROI. 

« Amusez-le, entretenez-le. 

MORT1GKÏ. 

« Seigneur, il ne me reste plus rien à voir. 

le r.oi. 

« Eli bien, recommencez à regarder. 

ÎIONTIGNÏ. 

« Suis-je donc arrêté? 

DOR DIEGO DE CORDOBA. 

« Prenez du bon temps, Montigny, nous allons fort 
nous divertir. » 

Voilà, si je ne me trompe, une scène oùrevit le génie 
de Philippe II, et qui ne déparerait pas un drame de 
Shakespeare. 

Il est fâcheux que de cette hauteur il faille retomber 
dans les tristes amours de don Carlos et voir se renou- 
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veler l’odieuse scène d’Alcala, scène de nuit et d’aven- 
tures où le prince, surprenant Fadrique, est à son tour 
surpris par le duc, et où une bougie soufflée amène un 
de ces chaos d’incidents où triomphe le génie espagnol. 
Le duc demande à grands cris de la lumière. Mais le 
prince a eu le temps d’enlever Violante, et Fadrique, se 
voyant seul avec le duc, étonné qu’un seul homme ait fait 
tant de bruit, trouve le moment bien choisi pour lui de- 
mander sa nièce en mariage. L’alliance est assortie, mais 
le duc, dans son bon sens, remarque que ce n’était guère 
la peine de tout éteindre et de barricader les portes. 

FADRIQUE. 

« Vous savez qui je suis? 

LE DUC D'aLBE. 

« Vous êtes Zuniga, vous êtes Pacheco; continuez. 

FADRIQUE. 

« Vous connaissez la beauté et l’esprit de Violante. 
Vous savez que l'amour dore parfois les plus grandes 
erreurs. 

le Duc d’albe. 

« Voyons, j’ai été amoureux comme un autre; mais ce 
temps est passé. Au fait. 

FADRIQUE. 

« Sa beauté, son intelligence, ont triomphé de ma vo- 
lonté; je lui ai offert mon amour, elle en a accepté 
l’hommage. 

LE DUC D ALBE. 

« Pourquoi tant de détours? Vous voulez et elle con- 
sent ; ces deux mots disent tout. 
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FABRIQUE. 

a Nous étions résolus tous deux à vous faire part de 
notre honnête désir, quand le prince... 

le duc d’albe. 

« Singulier amalgame! Qu’a de commun le prince?... 

FABRIQUE. 

« Le prince, n’écoutant rien, sollicite ses faveurs par 
d’indécents moyens, au point d’avoir osé, tout à l’heure, 
dans le silence de la nuit, escalader votre maison. Je 
l’ai vu. 

LE DUC D’ALbE. 

« Intraitable jeune homme 1 où s’arrêteront tes am- 
bitieuses pensées? Voudrait-il l’épouser? 

FADRIQÜE. 

« Épouser Violante? 

le duc d’albe. 

« D’où vient celte surprise? N’est-elle pas ma nièce? 
Et ce titre ne vaut-il pas mieux qu’une couronne? 

FADRIQÜE. 

« Et, pour prouver ses intentions, il l’a, car je ne la 
vois plus, il l’a déjà enlevée. 

le duc d’albe. 

« Que dis-tu?-Sang du Christ! Voilà maintenant ce que 
tu me racontes? 

FADRIQÜE. 

« Cette chambre est fermée; je ne vois ni elle, ni Inez; 
votre déshonneur est certain. 

le duc d’albe. 

« Commeht, certain? Vive Dieu! je mettrais plutôt là 
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feu au palais. Ce bras ne serait-il plus la terreur du 
monde, depuis l’Inde jusqu’à la Flandre? Et uu enfant 
se permettrait un pareil jeu avec moi ! Suivez-moi. 

FABRIQUE. 

.< Je vous suis; mais si je n’ai raison... 

LE DUC DALBE. 

tt Vous ne ferez que ce que je voudrai, et vous tiendrez 
pour très-content. 

FADRIQUF.. 

« C’est que mon honneur... 

le duc d’albe. 

# Votre honneur, je le prends à mon compte. » 

Voilà un amoureux qui traite les choses assez froi- 
dement, comme on le voit; mais, en revanche, voilà uu 
duc d’Alhe aussi fier que l’histoire le montre. Le poète 
avait dû souvent entendre les vieillards qui l’avaient 
connu s’entretenir de lui, et il présente ici sa forte 
image telle qu’elle était gravée dans la pensée des con- 
temporains. 

Au commencement de la troisième journée, on apporte 
Violante évanouie dans l’appartement de son ravisseur. 
Ce qui l’a sauvée, c’est que le prince a été appelé au- 
près du roi. La jeune fdle profite de ce répit pour 
essayer de reprendre ses sens ; mais des gémissements 
étouffés quelle entend tout près d’elle la replongent 
dans ses premières angoisses : c’est l’agonie du pauvre 
Montigny, sur lequel s’exécute la terrible sentence du 
roi. Le mystère qui entoure encore à demi cet événe- 
ment du règne de Philippe II permettait au poète de 
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mêler la créaiion à la réalité. Selon l’exacte chrono- 
logie, Montigny survécut quelque temps à don Carlos. 
La chose faite, les meurtriers se retirent. Je regrette 
seulement que le poète ait rendu le duc d’Albe présent 
à cette odieuse besogne. N’avait-il que ce moyen de l’a- 
mener là pour remettre sa nièce dans ses bras? Heureux 
de retrouver celle-ci, le duc l’emmène, un peu étonnée 
qu’il s’étonne si peu lui-même de l’avoir trouvée là. 

Cependant le prince revient -et cherche à tâtons sa 
proie. Serait-elle dans le cabinet où il a laissé Monti- 
grfy? Ce quelque chose qu’il enlrevoit dans le fond, im- 
mobile sur une chaise, est-ce Violante? La lumière ar- 
rive, et une lueur sinistre pénètre dans le cabinet. Ce 
qu’il prenait pour Violante, c’est Montigny étranglé et 
tenant un papier dans ses mains. 

LF) VALET. 

« Quel spectacle horrible ! 

LE PRINCE. 

« Va-t’en, et laisse là ce flambeau. Dieu me soit en 
aide! Montigny mort dans mon appariement! A quoi 
faut-il que je m'attende? Je reconnais à ces marques 
l’ingénieuse cruauté du roi, qui veut par là me faire 
comprendre que ma maison même ne met pas à l’abri 
de sa justice. Montigny mort ! n’est-ce pas un songe? Et 
étranglé ! Est-ce bien possible? Qui ne respecte pas la 
maison est bien près de s’attaquer au maître... # 

Mais quel est ce papier que tient encore la main du 
cadavre? Est-ce une lettre adressée à l'Empereur et si- 
gnée du nom du Prince des Asturies? Celui-ci ne se 
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souvient pourtant pas de l’avoir écrite. Lisons avec lui : 

« J’ai reçu de la main de Montigny la lettre par la- 
quelle Votre Majesté me commande de venir secrète- 
ment me marier. J’aurais dû partir sur-le-champ, si 
j’avais été le maître d’écouter mon inclination; mais je 
ne le suis pas, car, suivant l’inviolable loi de la morale, 
je dois obéissance à mon père et fidélité à mon roi. 
C’est donc à lui d’abord qu’il convient de communi- 
quer ce dessein, et je partirai dès que mon roi et père 
me l’aura ordonné. » 

Le prince comprend, mais sans s’y résigner, la le$on. 
indirecte que Philippe lui donne d’une manière si tra- 
gique, et il éclate en imprécations. Survient le duc. Le 
prince faitcnlever le cadavre, puis, s’adressant au duc: 

« J’apprends, entre autres sujets que j’ai de me plain- 
dre, que moi voulant aller en Flandre, duc, vous pré- 
tendiez y aller. 

LE DUC d'aLBE. 

« Que Votre Altesse veuille bien se calmer; son vi- 
sage a la pâleur de la mort. 

LE PRINCE. 

« Vous n’irez pas. 

LE DUC D ALBE. 

n J’en ai reçu l’ordre. 

LE PRINCE. 

« Qu’importe? 

LE DUC d’àLBE. 

« Étrange emportement! Comment, quand mon roi 
me l’ordonne, il n’importe pas? 
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LE PRINCE. 

« Non, il n’importe pas. 

le duc d’albe. 

« S’il me l’ordonne, je dois y aller. 

LE PRINCE. 

« Ma volonté aussi fait loi, et, puisque la vôtre prend 
la mienne à partie, je ferai en sorte que vous n’y alliez 
pas. » 

Et il tire sa dague pour en frapper le duc, mais celui- 
ci saisit le bras et la dague tombe. 

le duc d’albe. 

« Pauvre de moi, si Votre Altesse s’emporte contre 
moi! 

LE PRINCE. 

« La dague est tombée de mes mains. 

le duc d’albe. 

« Non, Votre Altesse l’aura jetée à terre pour ne pas 
en frapper quelqu’un qui l’a si bien servie. 

Il relève l'arme, et la présentant au prince : 

tt Voici la dague, et voici la poitrine qu’elle pourra 
frapper, quand ma vie ne sera plus utile au roi. » 

La scène, on l’a vu, était dans l’histoire; mais ces 
belles et ironiques paroles n’appartiennent qu’au poète. 

Philippe hésite encore, mais on sent que sa patience 
est à bout. Il veut tenter cependant une dernière 
épreuve. Le prince s’est plaint que son père ne lui don- 
nait aucune part au gouvernement. Le roi se fait plus 
accablé qu’il ne l’est en effet du fardeau de l'État, et in- 
vite son fits à le soulager. 
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« Je me sens las et vieux; mais le lit d'un roi, c’est ce 
bureau, son champ de bataille. De ma vie je ne me suis 
couché sans avoir résolu toutes les affaires ; commen- 
cez dès aujourd’hui à prêter l’épaule à ce lourd fardeau 
d’un royaume. » 

L’impatient jeune homme s’ennuie bientôt des dé- 
tails insipides auxquels il faut donner son attention. 
Le roi lui-même, fatigué, s’endort ou feint de dormir. 
Une cassette est là sur la table, cassette mystérieuse et 
remplie sans doute des grands secrets de l’État. La ten- 
tation est trop forte ; Carlos y met la main, et qu’en 
retire-t-il? les rapports journaliers qui tiennent son père 
averti de toutes ses actions, puis, tout au fond, les lettres 
de Charles-Quint, son crucifix et sa discipline tachée de 
sang. Cette vue émeut d’abord le jeune homme, mais 
elle le ramène bientôt à ses pensées habituelles. 

« Voilà donc avec quelles armes combattait l’empe- 
reur, mon aïeul, ce monarque à jamais inimitable ! De 
quelle autre tendresse il t’aimait, ô père abusé ! que tu 
n’aimes ton fils, puisque, par amour pour toi, empereur 
il se fit néant! Vivant, il te donna ses royaumes, et son 
affection fut si grande, que, pour être père, il cessa 
d’être roi. Toi, tu es roi, ’et tellement roi, qu’étant mon 
père, tu te fais mon juge... » 

Puis, prenant à témoin le crucifix : 

« Vous qui, dans les profondeurs de l’âme, lisez les 
secrets que l’homme a tant de peine à démêler en lui- 
même, vous savez bien qu’on n’a rien entrepris contre 
le pieux respect qu’un fils doit à son père. Avec quelle 
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majesté il dort! O grandeur suspendue, qui s’use par sa 
durée même! O sommeil commun qui, ainsi que la mort, 
égale toutes choses! Que m’offres-tu, ô sommeil, sinon 
la mourante image de ce flambeau avec lequel les rois 
courent à ce but où s’arrête leur rêve? Est-il possible, 
ô père de mes entrailles, que mes folies te persuadent si 
aisément que je souhaite ta mort , quand je ne' puis, 
même en idée, soutenir l’ombre de cette mort que le 
sommeil me retrace? » 

Ce mouvement est pathétique, sans doute, et, si on 
songe que Philippe n’a pas perdu une des paroles de son 
fils, on se demande comment il ne sort pas de cette 
situation une de ces crises salutaires qui rapprochent 
les cœurs et sauvent tout. On sent que le roi est touché, 
à la manière dont il se roidit contre les témoignages qui 
s’accumulent sur le prince et au dernier effort qu’il 
fait pour le trouver moins coupable. Quand, après le 
cardinal qui a cherché à dissimuler le tort de Carlos, 
arrive le duc d’Albe qui dit toute la vérité, Philippe 
lui dit : 

« Vous êtes terrible aussi. 

LE DUC DALBE. 

« Je ne lui ai pas donné prétexte, Dieu lésait. 

LE ROI. 

« Tout le monde se plaint de vous. 

le duc d’alue. 

a De moi? 

I.E KOI. 

c De vous. 

? 
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l.E DOC d’aI.BB. 

« Bien dos gens me portent envie de mille façons ; 
c'est l' apanage de la vertu. 

LE LOI. 

k On vous accuse de n’être pas courtois, de parler 
avec hauteur à tout le monde. » 

Mais le père a beau lutter, Carlos est condamné dans 
la pensée du roi. Je crois que le procès n’eût pas moins 
embarrassé le poète que les juges. La mort le tirera 
comme eux d’embarras. Osera-t-il du moins mettre sur 
la scène les étranges détails de l’arrestation? Non. Le 
prince, ramené chez lui parla fièvre, apprendra par l’im- 
passible contenance de ses serviteurs, au premier ordre 
qu’il leur donnera, qu’il est prisonnier du roi, sous leur 
«Tarde» et il meurt comme dans l’histoire, four rendre 
cette mort dramatique, il eût fallu rompre en visière à 
tous les témoignages. Que le poète n’a-t-il du moins res- 
pecté celui qui nous montre la froide main de Philippe II 
s’allongeant entre deux épaules pour bénir le moribond? 
L’apparition de cette main était plus tragique que celle de 
cette ombre qui vient dire à Carlos qu’il ne régnera pas, 
le ciel ne voulant point que celui-là vive et règne qui a 
cherché son appui dans une armée hérétique. Elle prépa- 
rait mieux ces austères paroles de Philippe, où l.’on craint 
de sentir je ne sais quel secret et profond soulagement : 

« Je savais, le jour où il est né, qu’il mourrait un 
jour. Tout vivant doit tribut à la mort. Ceci épargne à ,, 
l'Espagne de graves embarras, c’est la fièvre-tierce qui 
l’a tué. 


Digitized by Google 



L’IN FA H T DON CARLOS. 


111 


nUY GOMEZ. 

« La fièvre et les excès auxquels il s’est livré, comme 
de faire en plein été arroser ses matelas, de manger de 
la neige, de marcher nu, et de rechercher tout ce qui 
était contraire à sa nature et à sa eomplexion. 

le noi. • 

« C'est plus que toute chose son mauvais génie qui l’a 
tué. Duc, appelez Violante etFadrique. » 

Puisqu’il y avait deux amoureux dans la pièce, il 
fallait bien qu’elle finît par un mariage. Cependant, 
même au milieu de ces détails qui n’ont pas tous la 
gravité que réclamait un pareil lieu et une pareille 
heure, Philippe se redresse tout entier. 

le noi. 

« Duc, allez en Flandres abattre les rebelles. 
le doc d’albe. 

« Seigneur, c’est ce qu'il y a de mieux à faire. Que je 
parte seulement, et ils ne sont plus à craindre. » 

Ainsi se termine cetteœuvre singulière, moins singu- 
lière encore toutefois par la vigueur et la netteté de l’exé- 
cution, en certaines de ses parties, que parce que, sur 
une scène où la fantaisie règne habituellement en sou- 
veraine, et dans un sujet où, d’un bout de l’Furope à 
l’autre, l’imagination s’est donnée carrière, le poète es- 
pagnol est le seul qui paraisse avoir connu la vérité his- 
torique et parce que, l’ayant connue, il l’a respectée dans 
les faits essentiels. Il n’a abordé, je l’avoue, aucun des re- 
doutables problèmes que soulève ce sombre épisode du 
règne de Philippe II, il n’a pas, d'une main hardie, porté 
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le flambeau dans l’âme tortueuse de ce prince. 11 s’en 
est tenu aux faits généraux, à cet aspect des chqses qui 
suffit à la foule des intelligences moyennes, à ce premier 
dessein des caractères dont se contente la tradition 
courante; ce Philippe 11, ce don Carlos, ce ducd’Albe, 
il les regardait vivre dans la mémoire de ceux qui avaient 
pu encore les voir marcher, les entendre parler; qu’im- 
porte que ce n’ait élé que de loin et sans jamais les ap- 
procher! Quelque chose du passé flottait encore dans 
l’air. Quelque chose de la réalité vivante des personna- 
ges avait pu se transmettre d’une génération à l’autre. 
Ce témoignage de seconde main, même en ces propor- 
tions amoindries, a son intérêt émouvant, et au théâtre 
cette mesure de vérité, quand il s’agit d’un homme tel 
que Philippe 11 et d’une catastrophe comme celle de don 
Carlos, est précieuse encore. 

Le talent naturellement élevé de Diego de Jimenez de 
Enciso s’est bien trouvé de ce commerce passager avec 
la muse austère de l’histoire. Il en a rapporté une sim- 
plicité relative de style bien raredans les œuvres drama- 
tiques de ses contemporains, et une gravité qui lui 
donne, au milieu d’eux, une physionomie à part. C'est 
ce que j’ai voulu marquer en lui. 
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PIERRE CORNEILLE ET JEAN-BAPTISTE DIAMANTE 


UN SAVANT ESPAGNOL 


11 a paru dernièrement à Madrid un ouvrage qui 
maintient l’érudition espagnole dans le rang qui lui ap- 
partient, et qui place un nom nouveau parmi ceux des 
écrivains qui, en Europe et en Amérique, s’occupent 
avec succès de l’histoire du théâtre en Espagne. 

Cet ouvrage, couronné par la Bibliothèque nationale 
de Madrid qui prend et qui gardera, j’espère, la noble 
habitude de mettre au concours des questions ou des 
travaux d’un grave intérêt, a été imprimé aux frais de 
l’État; il a pour titre : 

Catalogue bibliographique et biographique de i ancien 
théâtre espagnol depuis son origine jusqu’au milieu du 
dix-huitième siècle , par don Cayetano Alberto de la 
Barrera y Leirado. 
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Qu’est-ce d’abord que don Cayetano Alberto de la 
Barrera y Leirado? Je vais, je crois, surprendre un peu 
le lecteur en disant que c’est un pharmacien. Mais en 
Espagne, où ces contrastes n’ont rien d’étrange, nul 
ne s’est étonné de voir un pharmacien, c’est-à-dire un 
homme qui par état sait beaqpoup de chimie et d’his- 
toire naturelle, prouver qu’il savait aussi l’histoire lit- 
téraire. Voici d’ailleurs, dans le môme pays, les noms de 
trois autres pharmaciens qui, de nos jours, se sont fait un 
nom honorable dans les lettres : don Antonio Florez, don 
Pedro Calvo Asensio et don Juan Ruiz del Cerro . Chez nous 
(mais nous sommes, nous, d’impitoyables logiciens), le 
public aurait commencé par se défier : il eût eu peur que 
de si savants hommes ne maniassent pas d'une main 
aussi sure leurs fioles que leurs livres. En serait-il de 
môme en Espagne? Rien n’autorise à le croire. Ce qu’il 
y a de certain, cependant, c’est que don Alberto de la 
Barrera, partagé entre la profession qui le faisait vivre 
et les livres, sa passion favorite, a fini par donner tout 
son cœur aux livres. Il a vendu sa pharmacie, et, assez 
riche d’un petit héritage pour n écouter plus que ses 
goûts, il s’est réfugié au troisième étage d’une maison 
modeste, où il passe des jours et bien des heures de la 
nuit à fouiller des parchemins, à interroger des textes, 
à déchiffrer des manuscrits, et, faisant une réalité de 
ce commode fauteuil imaginé par Alfred de Musset, il 
se donne à lui-même le spectaolfc de ces comédies 
innombrables qui, pendant près de deux siècles, ont été 
représentées sur toutes les scènes de l’Espagne. 
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Qui le surprendrait dans son cabinet, j’allais dire 
dans sa citadelle, trouverait un homme de quarante-sept 
ans, étant né à Madrid le 7 août 1815, ayant la franche 
et honnête physionomie d’un savant du seizième siècle, 
y compris l’orthographe, où un peu d’archaïsme ne lui 
déplaît pas. Une seule chose, au premier aspect, révèle 
en lui l’homme de notre temps, c’est le képi du mili- 
cien, dont il ne se sépare jamais, fidèle jusqu’au bout à 
l'emblème de ses opinions comme à ses opinions elles- 
mêmes. Dans tout le reste, c’est un ancien. Quelques 
lignes de lui, détachées d’une lettre qui m’a été coin- . 
muniquèe, le peindront au moral. 

« Je l’ai dit dans mon prologue, je suis persuadé que 
mon œuvre contribuera en quelque manière à relever et 
à illustrer nos gloires littéraires. Je ne me mettrai donc 
pas en frais de modestie. Vous vous étonnez de mes 
travaux allemands, comme les appelle P...; mais il faut 
considérer que ces travaux et d’autres encore sont le 
fruit de onze ans d’une incessante activité, sans distrac- 
tion d’aucun autre souci, ni presque d'aucune autre oc- 
cupation, particulièrement depuis ces cinq dernières 
années, où je ne me suis laissé détourner par aucune 
espèce d’obligation, n’ayant de relations qu’avec un 
très-petit nombre de personnes, relations d’ailleurs qui 
ne sont ni très-fréquentes ni très-suivies, surtout en ce 
qui est des usages incommodes de la société, que je n’ai 
jamais appris ni ne pense jamais apprendre. Joignez à 
cela ma passion pour les livres, une mémoire excellente, 
une curiosité infatigable, et, si vous vous dites, en outre, 
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que mes premières études m'ont porté vers les sciences 
naturelles, dont le commerce donne le goût et l’habi- 
tude de la classification et de l'analyse, vous compren- 
drez comment ce genre de travaux littéraires a dû m'ê- 
tre particulièrement facile et m’agréer plus que nul 
autre. Vous seriez étonné de voir les additions que j’ai 
déjà faites à mon livre et que j’y fais incessamment. » 

Comprenons-nous, à notre tour, comment un excel- 
lent pharmacien peut devenir un très-savant bibliophile? 

Deux mots maintenant sur le livre lui-même. La partie 
essentielle de l’ouvrage est un dictionnaire où viennent 
se ranger, par ordre alphabétique, chacun avec sa no- 
tice et l’indication de ses ouvrages, imprimés ou ma- 
nuscrits, tous les poètes qui, en Espagne, ont travaillé 
pour le théâtre. La biographie est plus ou moins éten- 
due, selon l’importance de l’auteur ou l’abondance des 
renseignements. Que d’écrivains dont on ne savait que 
le nom retrouvent ici leur postérité et leur histoire ! 
Combien d’œuvres anonymes y reprennent le nom de 
leur père! On saura désormais dans quelle bibliothèque 
publique ou privée telle pièce oubliée ou inédite de 
Lope de Vega, de Tirso ou de Calderon attend un re- 
tour de fortune ou le bon plaisir d’un éditeur. Que de 
mystères tout à coup révélés ! et quelles révélations nou- 
velles vont sortir de celles-ci! L’ouvrage à peine vient 
de paraître, et déjà les matériaux nouveaux abondent 
et se pressent dans les mains de l’auteur. Il le disait 
lui-même tout à l’heure, et j’en donnerai bientôt une 
preuve éclatante * 
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Le dictionnaire forme la première partie du Catalogue 
et en est de beaucoup la plus considérable. La seconde 
est une table, divisée elle-même en plusieurs sections, 
de toutes les pièces, comédies, tragédies, autos, zar- 
zuelas, etc., dont il est parlé dans le dictionnaire, avec 
le nom de l’auteur et la date de l’ouvrage, quand elle a 
pu être connue. 

Que don Cayetano de la Barrera veuille bien me le 
pardonner, mais, la première fois que j’ouvris son ex- 
cellent livre, j'avais devant les yeux et dans la pensée 
un autre nom que le sien, celui de notre grand Cor- 
neille. Depuis que je vis en Espagne, je suis poursuivi 
de l’idée de marquer avec plus de précision qu’on ne 
l’a fait jusqu’ici les emprunts que le théâtre français a 
faits à l’Espagne, et, en attendant que j’en aie le loisir, 
je vais quêtant tout ce qui se rattache à ce sujet. Chaque 
jour m’apporte un peu de lumière, un texte nouveau, 
une indication précieuse, quelque solution inattendue. 
Je vais ainsi de Venceslas à Héraclius , et de Don Juan 
à Horace; mais le Cid surtout ne me quitte pas. 

Corneille a beaucoup imité Guillen de Castro, et il le 
reconnaît avec loyauté. Mais il ne parle que de Guillen 
de Castro et de quelques romances dont Guillen de 
Castro s’était lui-même inspiré, et Voltaire veut qu’il 
ait eu à un autre poète espagnol, Juan Bautista Diamante, 
plus d’obligation encore qu'à Guillen de Castro. Tout 
semble, au contraire, s’accorder pour prouver que c’est 
bien plutôt Diamante qui aurait imité, traduit Corneille. 
Pour moi, le doute n’a jamais existé; mais aux argu* 
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ments littéraires manquait encore la preuve matérielle, 
et c’était elle que je cherchais. 

Voltaire est le premier, il a été longtemps le seul qui 
ail parlé de Diamante. L’Académie, dans ses Sentiments 
sur le Cid, ne prononce môme pas le nom de Guillen 
de Castro, encore moins celui de Diamante. Elle n’avait 
garde, on verra pourquoi. Les pamphlets du temps, en 
vers ou en prose, réclament en faveur de Guillen de 
Castro, dépouillé, disent-ils, comme le paon de la fable ; 
aucun ne se souvient de Diamante. Les Espagnols eux- 
mêmes n’ont jamais, en aucun temps, pris grand souci 
de la chose, et aujourd’hui, on le verra, leur langage 
est le nôtre. La critique chez eux a fait assez de progrès 
pour que, revenus déjà à une appréciation complète- 
ment juste des faits dans la question de Gil Bios, ils se 
contentent, en ce qui est du Cid, de la loyale déclara- 
tion de Corneille, laissant Voltaire, plus Espagnol 
qu’eux-mêmes, prendre fait et cause pour Diamante. 

Le commentaire de Voltaire sur Corneille a trouvé 
d’énergiques redresseurs. C’est aujourd’hui un lieu com- 
mun que ce commentaire, plein d’observations justes, 
de fines remarques, d’aperçus ingénieux, a pris sur la 
gloire de Corneille pour faire vivre sa petite-fille. Ce 
nom et cette gloire n’ont pas besoin de moi pour se 
défendre. Je voudrais seulement, sur un seul fait, réta- 
blir l’entière vérité. Si Corneille en sort plus grand et 
Voltaire amoindri, c'est un malheur dont je suis d’a- 
vance consolé. 

Voltaire dit dans la préface du Cid : « L’Espagne avait 
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deux tragédies du Cid, l'une de Diamante, intitulée el 
Honrador de su padre , qui était la plus ancienne, l’autre, 
el Cid, de Guillen de Castro, qui était la plus en vogue. » 

Mon Dieu! voilà qui semble parfaitement ingénu; 
rien de plus simple, de plus inoffensif. Mais Voltaire 
excelle à donner un air innocent à ses plus noires ma- 
lices. Ici, par exemple, il est très-clair que, s’il reste* 
prouvé que Diamanle est antérieur à Guillen de Castro, 
le Cid de Corneille ayant d’ailleurs plus d’analogie avec 
la pièce du premier, il sera démontré que Corneille, qui 
n’en dit rien, a surtout imité celle-ci. C’est pourquoi il 
importe avant tout de prou ver que Diamanle est de beau- 
coup d’années postérieur à Guillen de Castro. 

Mais faisons, entre parenthèses, une petite remarque, 
et ne passons rien à Voltaire. 

Comment lui qui affecte de si bien savoir le litre de 
la pièce de Diamante, et qui l’énonce même en espagnol 
(el Honrador de su padre) sait-il si mal le titre de l’œu- 
vre de Guillen de Castro, qu’il appelle négligemment 
el Cid, quand nul n’ignore que Guillen de Castro a inti- 
tulé sa pièce las Mocedades del Cid, la Jeunesse du Cid? 

J’ouvre toutes les biographies, el j’y trouve que don 
Guillen de Castro y Bellvis, urè à Valence, dans la con- 
quête même du Cid, mourut à Madrid le lundi 28 juil- 
let 1651, à l’àge de soixante-deux ans, c’est-à-dire cinq 
ans avant l’apparition du Cid de Corneille, qui, repré- 
senté en 1650, fut imprimé au commencement de l’an- 
n ée suivante. 

Juan Baulista Diamante , né d’un père castillan et 
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d’une mère portugaise, vivait encore en 1074 ; c’est du 
moins la conclusion qui ressort de quelques lignes que 
lui a consacrées Nicolas Antonio. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’aucune de ses pièces ne fut imprimée avant 
1659, époque à laquelle el Honrador de su padre parut 
^dans un recueil de pièces de divers auteurs. Lui-même 
ne donna que plus tard l’ensemble de ses œuvres, dont 
la première partie fut publiée en 1670, la seconde en 
1675. Le manuscrit autographe de l’une de ses pièces, 
qui se trouve dans la bibliothèque de M. le duc d’Osuna, 
porte la date de 1657. Il est donc très-vraisemblable 
que Diamante a écrit vers le milieu du dix-septième 
siècle, et telle est l’opinion universelle en Espagne. 
Une dernière preuve à l’appui de cette conjecture, c’est 
la dote même de l’époque à laquelle ont vécu les con- 
temporains, disons plus, les collaborateurs de Diamante : 
Moreto, Malos Fragoso, Lanini Sagredo, AndresGil Enri- 
quez, Francisco de Avellaneda, Juan Volez de Guevara, 
qui tous étaient de très-jeunes gens, quelques-uns des 
enfants, à l’époque où mourut Guillen de Castro. 

Mais le débat, au fond, n’est pas entre Diamante et 
Guillen de Castro. Voltaire continue : 

« Ou voyait dans toutes les deux une infante amou- 
reuse du Cid, un bouffon appelé le valet gracieux, per- 
sonnages également ridicules; mais tous les sentiments 
tendres et généreux dont Corneille fait un si bel usage 
sont dans les deux originaux. » 

Je ne ferai qu’une remarque, c’est que le gracioso, 
qui tient en effet trop de place dans el Honrador de su 
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padre, n’existe dans aucune des deux parties des Moce- 
dades del Cid. 

« Je n’avais pu encore déterrer le Cid de Diamante, 
quand je donnai la première édition des commentaires 
de Corneille; je marquerai dans celle-ci les princi- 
paux endroits qu’il traduisit de cet auteur espagnol. » 

Je vois en effet au bas de chaque page du Cid des 
vers espagnols cités en note. Mais, chose étrange après 
ce qu’on vient de lire, de toutes ces citations, une seule, 
la première, appartient à Diamante, toutes les autres 
sont de Guillen de Castro. Pourquoi cela? Ne serait-ce 
pas que Voltaire se serait vite aperçu que les notes al- 
laient être plus longues que le texte, et qu’il ne s’agis- 
sait pas de citer quelques vers isolés, mais des scènes 
entières, mais des actes complets? Jaloux comme il 
aurait dû l’être do la gloire de la France et de l’hon- 
neur de Corneille, ne devait-il pas se demander s’il n’v 
avait pas là quelque mystère à éclaircir? 

« Quand le Cid parut, dit spirituellement Fontenelle, 
le cardinal en fut aussi alarmé que s’il avait vu les Es- 
pagnols devant Paris. » Voltaire, qui mieux que per- 
sonne était fait pour les repousser, n’eut aucun scrupule 
de les mettre au cœur de la place. Sans plus examiner, 
il accusa Corneille d’avoir traduit Diamante. C’était 
même, à ses yeux, non une traduction, mais un véri- 
table plagiat; car Corneille, qui avait publiquement con- 
fessé, et même un peu tard, dit-on, ses emprunts à 
Guillen de Castro, s’était bien donné de garde de parler 
de Diamante. 
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Mais n’y avait-il pas dans ce silence même quelque 
chose qui parlait éloquemment en faveur de Corneille? 
A qui ce vieux Romain avait-il donné le droit de le 
croire coupable d’une dissimulation qui équivalait à un 
mensonge? Voltaire avait-il déjà oublié cette sublime 
apostrophe de Géronte à Dorante : « Êtes-vous gentil- 
homme? » et les vers magnifiques qui suivent : 


Ou le sang a manqué si la vertu l'acquiert, ' 

Où le sang l'a donné le vice aussi le perd. 

Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire ; 

Tout ce que l'un a fait, l’autre le peut défaire, 

Et dans la lâcheté du vice où je te voi, 

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi. 

... Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture 
Souille honteusement ce don de la nature; 

Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, 

H ment quand il le dit et ne le fut jamais. 

Que Voltaire aille chercher ces vers dans la comédie 
d’Alarcon, dont le Menteur est imité, il y trouvera les 
mêmes idées, la même scène, les mêmes reproches; 
mais ce cri sublime de la loyauté indignée, on ne l’y 
entend pas : il sort de l’âme du grand Corneille. 

Mais enfin, si des arguments de cet ordre n’étaient 
pas de ceux qui touchaient Voltaire, la simple justice 
voulait du moins qu’il examinât le livre qu’il avait dans 
les mains. On a vu que et Honrudor de su padre avait 
été imprimé pour la première fois en 1659. Voltaire, par 
hasard, avait-il découvert quelque édition plus ancienne? 
J’en doute, mais, dans ce cas, il eût été à propos de le 
dire. Si cette date ne l’a point frappé, c’est qu’il a supposé 
peut-être que Corneille avait pu voir représenter l’œuvre 


Digitized by Google 



PIE Pi II E CORNEILLE ET J. B. HUM ANTE. 125 
de Diamantc. Mais où? Je m’explique que Molière, dans 
sa vie errante, aventureuse, ait pu, sur la frontière 
d’Espagne, assister, dans quelque grange, à la représen- 
tation du Don Juan de Tirso de Molina. Mais Corneille, 
on connait sa vie simple, retirée, casanière. Ce der- 
nier des Romains vivait d’ordinaire comme un humble 
bourgeois de Rouen. — Bien, répondra Voltaire, Cor- 
neille n’a jamais vu représenter la pièce de Diamante, 
mais il a pu la lire. Ce sera donc en manuscrit, puisque 
nous venons de voir qu’avant 4659 elle n’avait pas été 
imprimée. Ceci nous ramène au nœud même de la 
question, la date précise de la naissance de Diamante. 
J’ai hâte aussi d’v arriver, croyez-le bien. Mais qu’on me 
permette de revenir encore une fois à Voltaire. 

Voltaire aura beau dire, il ne sera jamais un simple 
commentateur. 11 a beau se faire petit et se réduire à ce 
modeste rôle, il ne saurait empêcher qu’on ne voie en 
lui l’auteur de Mérope et de Zaïre. On pourra lui refu- 
ser les parties élevées du génie poétique, on ne lui con- 
testera pas un sens délicat, une entente profonde de 
procédés de l’art, un merveilleux savoir-faire. Le poète 
qui, dans Zaïre et dans la Mort de César, avait si bien 
ou si mal, comme on voudra, imité Shakspeare, devait 
savoir mieux qu’un autre distinguer, à de certains si- 
gnes, une imitation d’un original. Corneille, je le sais, 
4 est un de ces imitateurs qui s’emparent des choses avec 
une telle puissance, qu’ils se les rendent aussitôt pro- 
pres, à ce point même que ce qui ailleurs n’était na- 
turel qu’à demi le devient tout à fait sous leur plume. 
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Mais l'œil de Voltaire ne devait pas s'y méprendre. Dans 
le Cid, par exemple, Corneille emprunte à Guillen de 
Castro des traits vifs et rapides auxquels il prête une 
plénitude qui les achève, et on sent, en comparant les 
deux poêles, que le premier a complété ce que le se- 
cond avait trouvé, mais avec une telle vigueur d'expres- 
sion, qu’il semble avoir inventé lui-même ce qu'il n'a 
fait que perfectionner : c’est une création nouvelle 
dans la création première. Lorsque ensuite on lit les 
mêmes choses dans la pièce de Diainante, on leur 
trouve une mollesse, une langueur qui trahit l’effort, et 
un travail pour dire autrement ce qui deux fois déjà 
avait été bien dit. C’est un examen qu’il faut avoir fait 
soi-même, scène par scène, vers par vers. Ce qu’il y a 
de singulier, c’est que si Corneille a imité Diamante, 
étant prouvé d’ailleurs que ce dernier est venu après 
Guillen de Castro, il faut dire également que Diamante 
avait d’abord imité Guillen de Castro: car, dans les si- 
tuations principales, les trois poètes se font écho l’un 
à l’autre. Seulement, chez Diamante, l'écho va s’affai- 
blissant toujours. Je ne veux pas lui contester ici son 
mérite. Il jouit en Espagne d’une assez grande réputa- 
tion, due en partie à el Honrador de su padre. Mais, 
dans cette pièce même, il tombe ou languit dès qu’il se 
sépare de ses deux émules. Il a çà et là, dans le corps 
de l’ouvrage, d’assez fiers accents. Mais tout à coup, et 
comme s’il craignait qu’on ne vînt à lui reprocher 
d’avoir imité ou traduit, il cherche une voie nouvelle, 
et Dieu sait où elle le mène! Vous vous souvenez de la 
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scène où le roi, pour éprouver Chimène, feint d'avoir 
reçu la nouvelle de la mort de Rodrigue. Dans Corneille, 
comme dans Guillen de Castro, l’erreur ne dure qu’un 
moment, et la critique a trouvé que c’était déjà trop pour 
la gravité de la tragédie. Diamante, lui, trouve que ce 
n’est pas assez, et, s’emparant de l’idée, il en tire tout 
son dénoûment, véritable dénoûment de comédie, et 
qui compromet bien autrement l’honneur de la scène 
tragique et l’héroïque grandeur du sujet. Voilà, ce me 
semble, à quoi Voltaire devait reconnaître l’imitateur 
qui s’évertue à chercher du nouveau, et qui, à fout 
prix, change pour faire mieux. Pour qui compare Cor- 
neille et Diamante, il est évident que l’un a moins imité 
l’autre qu’il ne l’a traduit. Mais ce seul mot de tra- 
duction, rapproché du silence obstiné de Corneille, ne 
devait-il pas être pour Voltaire un trait de lumière et lui 
rappeler ce passage de Fontenelle dans la Vie de son 
oncle? « Corneille avait dans son cabinet cette pièce 
traduite en toutes les langues de l’Europe, hors l’escla- 
vone et la turque; elle était en allemand, en anglais, en 
flamand, et, par une exactitude flamande, on l’avait 
rendue vers par vers. Elle était en italien, et, ce qui est 
plus étonnant, en espagnol. Les Espagnols avaient bien 
voulu copier eux-mêmes une pièce dont l’original leur 
appartenait. » Cette traduction, cette copie, était évi- 
demment celle de Diamante. 

Mais la Harpe parla comme Voltaire. C’était, comme 
on le sait, son habitude, et la tradition s’établit. M. de 
Puibusque, dans son excellente Histoire comparée des 
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littératures espagnole et française, a osé, un des pre- 
miers, lui rompre en visière, mais en historien qui ra- 
conte et ne prend pas le temps de discuter. Du moins 
dit-il nettement que Diamante, venu après Corneille, et 
il en donne pour preuve la date de la première édition 
de sa pièce, s’est borné à traduire notre grand poète. 
M. Philarète Chasles, dans ses belles et rapides études, 
avait posé nettement les mômes conclusions. 

Je regrette de n’avoir pas sous la main un très-beau 
Mémoire, lu, il y a quelques années, à l’Académie de 
Rouen, par un ancien inspecteur général de l’université, 
M. Viguier. Sauf un jugement trop sévère peut-être sur 
YHéraclius de Caldéron, nous n’avons rien en France 
d’aussi solidement pensé sur le théâtre espagnol et 
d’aussi exact sur les imitations que Corneille en a faites. 
En ce qui concerne Diamante, si j’ai bonne mémoire, 
les conclusions deM. Viguier sont les mêmes que celles 
de M. de Puibusque et de M. Chasles. 

L’Espagne, il y a vingt ans, n’en était encore qu’au 
doute, mais un doute loyal et tout disposé à se laisser 
convaincre, a Nous nous garderons bien, écrit notre 
savant ami don Eugenio de Ochoa, d’assurer que Cor- 
neille ait traduit Diamante, d’abord parce que Corneille 
n’en dit rien, et ensuite parce que nous ignorons si Dia- 
mante a composé el Honrador de su padre , avant que 
Corneille ait écrit le Cid ou depuis. Tant que nous ne 
pourrons nous appuyer sur aucun document authen- 
tique pour décider lequel des deux a copié l’autre, le 
doute subsistera pour nous. Il n’est pas probable que 
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Diamante ait copié Corneille, mais il ne l'est pas non 
plus que Corneille, dont la bonne foi est notoire, si en 
effet il eût copié Diamante, en eût fait mystère. Ce qui 
vraiment est fort étrange, c’est que Voltaire, qui a tant 
écrit sur le Cid, n'ait pas pris la peine de vérifier l’é- 
poque à laquelle parut la comédie de Diamante. » Voilà 
qui est parler en critique sincère et en bon Espagnol. 
Mais, s’il ne manquait que la connaissance de cette date 
au docte éditeur de la collection espagnole de Baudrv, 
il ne doit plus douter aujourd’hui, et près de lui Cor- 
neille a gagné son procès. 

Don Juan-Bautista Diamante a définitivement perdu le 
sien auprès de don Cayetano Alberto de la Barrera. On 
jugera si j’étais impatient de consulter le nouvel oracle, 
plus sûr que celui de Calchas. J’ouvre donc le précieux 
Catalogue à la page 125, et je lis : « Juan-Bautista Dia- 
mante, un des plus féconds et des plus renommés 
poètes dramatiques qu’ait produits l'Espagne dans la 
seconde moitié du dix-septième siècle. On ignore la date 
de sa naissance, mais on peut la fixer avec assez de vrai- 
semblance entre 1650 et 1640. Notre poète commença 
à travailler pour le théâtre vers 1657. 11 est possible 
que son premier ouvrage ait été el Honrador de su pu- 
dre , qui parut imprimé dans la première partie d’un 
recueil de comédies de divers auteurs, Madrid, 1659, 
et dans lequel on remarque des beautés de premier or- 
dre, au travers de ses nombreuses irrégularités. Dia- 
mante avait sous les yeux, en écrivant celte pièce, las 
Mocedadcs del Cid, de Guillen de Castro, et l’imitation 
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qui eu a été faite par Corneille, et il a pris de l’un et de 
l’autre ce qui lui a paru bon. » 

Voilà, j’espère, qui tranche nettement toutes les ques- 
tions. Mais Voltaire dira, et d’autres avec lui, je le 
crains, que ce sont là de pures affirmations, dénuées de 
preuves précises. Je le sentais confusément en lisant ce 
passage avec une joie qui n’était pas sans trouble. Toute- 
fois un érudit aussi consciencieux que don Alberto de la 
Barrera n’avait pu avancer légèrement de tels faits. Il 
devait avoir gardé par devers lui les preuves d’une as- 
sertion aussi clairement formulée. Vivant à cent lieues 
de Madrid, je me hasardai à lui faire dire par un ami 
commun que, compatriote du grand Corneille, j’étais 
tout disposé à l’en croire sur parole, mais que je serais 
heureux qu’il voulût bien me faire connaître ce qui l’a- 
vait amené à conclure que Diamante fût né entre 1 6Ô0 
et 1 640 . 

Au bout de quelques jours, la réponse suivante me 
fut communiquée : 

« Votre questiôn ne pouvait venir plus à propos. Juste 
au moment où elle m’arrive, je tiens dans mes mains ce 
bon Juan-Bautista Diamante. Car voici plusieurs jours 
que je m’occupe à extraire les pièces d’un procès qui lui 
fut intenté en 1648 et qui vient d’échapper par bonheur 
au sort qui le menaçait, car on allait en faire des pa- 
quets. Les faits intéressants que j’en ai tirés me sont 
arrivés trop tard de quelques jours pour pouvoir être 
insérés dans le dernier appendice ou supplément de 
mou ouvrage. Je m’étais servi, pour écrire l’article qui 
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le concerne, des faits qui se trouvent dans Barbosa Ya- 
chado et dans Nicolas Antonio, et de ceux que j’ai pu 
moi-même trouver ailleurs. Voyant que, dès 1658, il 
prenait déjà le titre de licencié, comme cela résulte du 
manuscrit autographe de sa comédie el Veneno para si , 
qui existe dans la bibliothèque de M. le duc d’Osuna, 
j’ai calculé que sa naissance pouvait avoir eu lieu de 
1650 à 1640 ; je ne m’étais trompé que de quatre ans : 
il était né à Madrid en 1626. C’est ce qui résulte d’un 
interrogatoire signé de sa main et dont l’original fait 
partie du procès que j’ai sous les yeux. » 

Et don Cayetano Alberto de la Barrera pousse l’obli- 
geance jusqu’à joindre à sa lettre une copie du précieux 
document. On nie permettra d’en donner, à mon tour, 
une minutieuse traduction : 

« En la ville de Alcala de Hénarès, le vingtième jour 
du mois de septembre 1648, en vertu d’un ordre du sei- 
gneur recteur, moi, notaire, je me présentai à la prison 
des étudiants de cette université, en laquelle je fis com- 
paraître devant moi don Juan-Bautista Diamante, éco- 
lier en ladite université et détenu dans la susdite prison, 
de qui je reçus le serment devant Dieu et sur une croix 
qu’il promettait de dire la vérité, et lui demandai ce 
qui suit : 

« Lui ayant demandé comment il se nomme, quel 
âge il a, quelle est sa condition et où il est né ; 

« A quoi il répond qu’il se nomme don .luaiv-Bautista 
Di; mante, qu’il est étudiant de cette université et sous* 
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diacre, qu’il est né dans la ville de Madrid et qu’il a 
vingt-deux ans, à quelque chose près. 

« Et moi, notaire, ayant vérifié que ledit Juan-Bautista 
a moins de vingt-cinq ans et plus de quatorze, je le pré- 
viens et le requiers d'avoir à se nommer un procureur 
au procès qui puisse assister à son interrogatoire. » 

Quel était ce procès? Les biographes prétendent que, 
dans sa première jeunesse, Diamante avait embrassé 
d’abord le métier des armes. Peut-être en avait-il gardé 
certaines habitudes peu compatibles avec les mœurs 
plus sévères de sa nouvelle carrière. Peu nous importe, 
au surplus. Nous parlons ici devant un autre tribunal, 
c’est le Cid qui est en cause, nous plaidons pour le grand 
Corneille contre Voltaire, et il nous semble que ce docu- 
ment retrouvé si à propos donne pleinement gain de 
cause à notre illustre client. 

Diamante, né en 1626, pouvait-il avoir écrit avant 
1636, c’est-à-dire avant l’âge de dix ans, el Honrador de 
su padre, une pièce où la critique espagnole signale des 
beautés de premier ordre, et qui seraient d’autant plus 
surprenantes que, dans l’hypothèse de Voltaire, il ne 
les aurait empruntées de personne? Calderon, je le sais, 
composa à treize ans son premier drame, el Carro del 
cielo ; mais il avait treize ans et non pas dix; mais ce 
drame ne figure pas dans ses œuvres; et puis c’était 
Calderon, et je n’ai lu nulle part que Diamante ait été 
un de ces génies précoces qui font violence aux lois de 
la nature. 

Il îr.e vint, malgré tout, un dernier scrupule ; quand 
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on veut avoir raison contre Voltaire, ce n'est pas trop 
d'avoir raison deux fois. Je me demandai donc si le 
Diamante qui a écrit des comédies était bien le même 
qui figure au procès de 1648. Malgré l’identité du 
nom et des prénoms, il n’était pas impossible qu’il eût 
existé deux Diamante. Que faire? J’eus de nouveaureeours 
à don Cayctano Alberto de la Barrera, et lui exposai la 
difficulté. Il eut la bonté de me répondre ce qui suit : 

« J’eus le même doute qui vous est venu, quand j’exa- 
minai ces documents, mais toute incertitude disparut 
bientôt. L’identité de JuanBautista Diamante, sous-dia- 
cre en 1648 et prêtre en 1656, et de Diamante, écrivain 
dramatique, me fut démontrée jusqu’à l’évidence par 
cette double observation, d’une part, que Barbosa Ma- 
chado déclare expressément que le poêle était fils de 
'Jacome Diamante, Espagnol, et d’une mère portugaise, 
et, d’autre part, que le clerc mis en cause était bien le 
fils de Jacome Diamante et de sa première femme, Mag- 
delena de Acosta (nom portugais dn Cosla), comme il 
ressort de nombreux documents qui figurent au procès, 
et en particulier d'une pétition signée par Jacome lui- 
même. » 

Je me réjouis d’être parvenu, si en effet j’y ai réussi, 
à éclaircir ce point de notre histoire littéraire, et, dans 
ma petite campagne contre Voltaire, je suis un peu hon- 
teux, je l’avoue, d’avoir eu pour auxiliaire un compa- 
triote de J. B. Diamante. Tout le génie du monde ne 
devait pas autoriser l’auteur des Commentaires à por- 
ter atteinte avec tant de légèreté à une gloire si haute, 
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et û atténuer, même indirectement, par une asser- 
tion qui ne s’appuyait sur aucune preuve sérieuse, 
ce dicton du dix-septième siècle : Beau comme le 
Cid! 
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Après qu’on a passé le nouveau pont qui de Séville 
conduit au faubourg de Triana, on voit la plaine s'élever 
insensiblement et aboutir bientôt à de vastes plateaux 
couverts d'oliviers, et qui, dans les anciens temps, appe- 
lés le Jardin d’Hercule, ont, depuis les Arabes, gardé 
le nom d'Aljarafe. Dans cet immense verger qui s'étend à 
perte de vue, quelques bouquets depins d’ Italie, quelques 
cyprès séculaires auxquels s’enroulent des rosiers grim- 
pants; çà et làun palmier solitaire, viennent, de distance 
en distance, interrompre la monotonie du premier coup 
d’œil. Toutefois ceux qui n’auraient vu d’oliviers que 
dans le midi de la France se feraient difficilement une 
idée de ce qu’il est dans la campagne andalouse. Aux 
environs de Marseille, par exemple, l’olivier maigre, 
chétif et pâle, semble sortir avec effort d’une terre pou- 

8 . 


Digitized by Google 



ir.8 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, 
dreuse cl l)lanche, d’où l'on s’étonne qu’il ait pu tirer 
une sève à la fois si riche et si douce. En se rapprochant 
de la frontière d’Italie, il prend, il est vrai, de l’ampleur 
et une couleur plus vivante, mais sans arriver jamais à 
celte vigueur, sans jamais revêtir ces formes fantasti- 
ques par lesquelles il semble qu’il veuille rivaliser, en 
Andalousie, avec l’aloès et le figuier de Barbarie. Si le 
sol qui le nourrit garde encore assez de suc pour porter 
une autre moisson, le blé et les fèves de marais croissent 
sans lui nuire à l’ombre de l’olivier; et là où la terre se 
refuse à cette culture accessoire, elle se couvre d’herbes 
et de fleurs éclatantes. Voilà, sans doute, pourquoi ces 
champs privilégiés s’appellent aussi le Pays des fleurs. 
De leur uniforme verdure sortent à chaque instant des 
villages propres etbien bâtis, et dont plusieurs, Umbrele 
et Olivares, par exemple, portent des noms historiques. 

La route de Huelva traverse l’Aljarafe, route qui touche 
à de grands souvenirs, car, à une deini-lieue à peine de 
Séville, elle coupe en deux le village de Castilleja et 
effleure le seuil de la maison où mourut Fernan Cortès, 
et après avoir contourné San Lucar la Mayor, elle va 
aboutir à Moguer, tout à côté de ce petit port de Palos, 
où s’embarqua Christophe Colomb. 

Le couvent de Notre-Dame des Anges, ou de Sainte- 
Marie-de-Loreto, au pied duquel nous quitterons celte 
route, nous offrira des souvenirs d’une autre sorte, 
mais qui, pour être moins éclatants, n’en ont pas moins 
leur enseignement. De la plus austère de ses cellules 
partit l’apôtre du Pérou, San Francisco Solano. Dans 
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une autre, à doux pas do la première, fut, pendant qua- 
tre ans, retenu prisonnier un grand poêle assez pro- 
fane, quoiqu’il ait porté le camail des chanoines, don 
Juan Nicasio Gallego. Ce grand contraste sous la même 
robe marque profondément la différence des temps; 
cette double étude aura son intérêt. Mais entrons d’a- 
bord dans le couvent et demandons à ses ruines ce 
qu’elles savent encore de ses anciens habitants. 

A une lieue environ de Castilleja, je pris un sentier 
sur la droite, et, au bout d’une centaine de pas, je me 
trouvai devant la porte de Loreto. Une tour féodale do- 
mine l’ensemble des bâtiments, mais, malgré sa hauteur 
qui l’en détache et ses feintes rouges, ce n’est qu’en la 
touchant, pour ainsi dire, qu’on finit par l’apercevoir. 

Le premier aspect du couvent est grave, la cour d’en- 
trée d’un effet tout religieux. Elle est carrée et entou- 
rée de hautes murailles. Au centre se dresse une 
belle croix de fer dont le piédestal offre au voyageur 
fatigué ses degrés encore revêtus d’azulejos. Le long de 
la muraille s’élèvent douze cyprès énormes qui rap- 
pellent celui de la Sultane au Généralité; ils portent les 
noms des apôtres. Mais j'ai dit douze et c’est une erreur; 

• comme les apôtres eux-mêmes, après la trahison de 
Judas, ils ne sont plus que onze. 11 y a une quarantaine 
d’années que la tempête a déraciné le douzième, et, par 
une étrange rencontre, c’était précisément celui qui por- 
tait le nom de Judas; sa place est restée vide. Il était 
appuyé contre le mur de la bibliothèque, dont le feuillage 
attristait la fenêtre. Les bons pères durent éprouver un 
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sentiment de bien-être le jour où ils se sentirent débar- 
rassés de ce sinistre témoin de leurs veilles studieuses ; 
le fait est qu’ils n’ont pas songé à le remplacer, et que 
Matthias n’a point son cyprès à Loreto. 

La porte de l’église fait face à l'entrée et s’élève au- 
dessus du sol de quelques marches. Dépouillée de ses 
antiques richesses, elle n’a gardé que ses proportions 
élégantes et quelques ouvrages d’art qui ne sont pas 
sans mérite, entr’autres une statue de Notre-Dame de 
Lorette, qui pourrait bien être venue d’Italie, et une 
Mère des douleurs, petit chef-d’œuvre du génie espa- 
gnol, dû au ciseau de Roldan. 

De l’église je passai dans les cloîtres, silencieux au- 
jourd’hui comme l’église elle-même. A l’époque où les 
couvents furent supprimés, une trentaine de religieux, 
maîtres ou disciples, animaient encore celui-ci; il n’y reste 
plus que deux pauvres prêtres et un frère lai, vivantes 
archives des derniers souvenirs de ces saintes murailles. 

Je n’ai jamais rencontré que le frère lai à Loreto, 
étant touj ours arrivé au couvent aux heures où ses deux au- 
tres gardiens étaient allés évangéliser les villages des en- 
virons, confiés à leur saint ministère. Mais Fray Juan Anto- 
nio Alvarez eût suffi à satisfaire une curiosité plus éveil- 
lée encore que la mienne. Il avait pour moi le rare 
mérite de s’ôtre trouvé au couvent, à l’époque où don 
J. Nicasio Gallego y fut rélégué. C’était en 1816, et peu 
de temps après que Juan Antonio lui-même était re- 
venu de France où il avait été emmené prisonnier du- 
rant la guerre de l’Indépendance. Il avait alors à sa 
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charge la cuisine du couvent, et sa bonne humeur l’avait 
mis tout d’abord en relation avec le poète, tout haut 
chanoine que fût celui-ci. Il récite volontiers ses bou- 
tades en vers; il raconte, en les savourant, ses bons 
mots, scs joyeux propos. Seulement il a toujours l’air de 
vous demander comment un si gai compère était un si 
grand personnage. 

La première chose que me mena voir Juan Antonio, ce 
fut, à l’angle du patio, une cellule sans alcôve ; elle avait 
été celle du poète, pendant les ardeurs de l’été. On y pé- 
nètre par un étroit couloir, au-dessus duquel je remar- 
quai une image de saint François d’Assises, dessinée au 
crayon. Cette ébauche était de la main de Gallego. La 
cellule n'avait d’ailleurs rien de remarquable. 

Ce premier patio mène à un second, plus petit, et dont 
le principal mérite consiste en quatre beaux rosiers 
plantés aux quatre coins. Au centre est un puits dont la 
margelle en marbre porte la date de l’année où il fut 
construit, 1745. Le bon frère lai n’y puise jamais un 
seau d’eau sans se souvenir que Nicasio lui disait sou- 
vent : « Juan y Antonio, ce puits est plus vieux que moi; » 
le bonhomme accompagne invariablement ces paroles 
du môme sourire dont il les accueillit sans doute la pre- 
mière fois qu’ elles lui furent adressées. 

A l’un des angles de ce patio, une petite grille ferme 
une étroite chapelle dédiée à Nuestra senora del amor 
hermoso. Là san Francisco Solano dit sa première 
messe. Cette chapelle avait été sa chapelle pendant l’été. 

D’autres souvenirs, qui sont encore ceux d’un poêle, 
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m'attendaient à un autre angle du patio. On m’y montra 
la cellule où M. le duc de Frias vint se cacher pendant 
un mois, exilé de Séville, où Ferdinand VH, qui allait de 
Cadix à Madrid, n’avait pas voulu se voir exposé à le 
rencontrer. Mais c’était en 1823, et quand depuis trois 
ans déjà la révolution de 1820 avait délié la chaîne de 
Nieasio, son maître et son ami. 

Rentrons dans le cloître et montons le grand escalier, 
nous retrouvons au premier étage les souvenirs confon- 
dus de l’apôtre et du poète. La cellule que le premier 
habitait durant l’hiver existe encore. Elle ne se distin- 
gue des autres que par une porte toute sculptée, ajoutée 
naturellement après coup. Les vers naïfs quila désignent 
au respect des voyageurs n’ont été écrits à coup sûr 
ni par don Juan Nieasio Gallego, ni par le duc de Frias. 

La bibliothèque n’est pas loin; mais les livres ont 
disparu. C’est dans cette pièce aujourd’hui dépouillée, 
c’est devant cette fenêtre où Judas se tenait encore de- 
bout comme un espion, sur cette table de bois commune 
que Nieasio, assis sur un banc rempaillé, écrivit, dit-on, 
sa belle élégie à l'occasion de la mort de la seconde 
femme de Ferdinand VII, la reine Isabelle de Bragance. 

La cellule d’hiver du poète avait une double alcôve et 
une fenêtre sans grille. Il pouvait parfois s’y croire 
libre. 

Achevons notre pèlerinage, et parlons de la tour. Elle 
n’est ni du même temps ni de la même main que le 
reste du monastère. Construction gothique plutôt que 
moresque, elle aura été élevée par quelque hardi capi- 
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taine dont les pieux descendants auront uni la maison 
de prière à leur demeure féodale. On la nomme dans le 
pays la torre Loretana; mais est-ce la tour qui a donné 
son nom au couvent ou si du couvent le nom est remonté 
au donjon; je serais volontiers de ce dernier avis; mais 
je n’ai, je l’avoue, aucune raison à en donner. J’eus 
grand’peine à trouver, à travers les fagots dont la salle 
basse est remplie jusqu’à la voûte, la porte et l’escalier 
qui mènent à la plate-forme. Mais, quand on a rampé jus- 
que-là, comme on est bien payé de sa peine! J’emprun- 
terai ici les paroles d’un aimabhe érudit, ami de ces con- 
trées, et au récit duquel je dois d’être venu moi-même 
visiter Loreto, don Antonio Gomez Azeves : 

« Quand je me dressai au milieu de la [date-forme 
(l'auteur dit bien, c’est au milieu qu’il faut se placer, 
car il ne reste pas trace de parapet), mon âme se rem- 
plit d’une joie infinie devant le merveilleux paysage qui 
s’offrit à mes yeux. La pittoresque Olivares, les champs 
fertiles de San Lucar la Mayor, Benacazon, Umbrete, 
Bollullos, Mairena de l’Aljaraje, Espartinas, Gines, 
Yulencina et Salteras formant un cercle grandiose, éle- 
vaient leurs humbles tours au milieu des oliviers et des 
vignes. L’église et le clocher de Loreto empêchaient de 
voir Villanueva del Ariscal, en laissant une seule lacune 
dans ce délicieux panorama. Le paganisme dans les 
tronçons de colonnes épars çà et là pu pied des murs du 
couvent, l’islamisme dans la terre que foulaient mes 
pieds, le christianisme dans ces temples autour desquels 
se groupent tous ces vdlugos, rappelaient à ma mémoire 
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la grandeur des anciens peuples et la gloire des nations 
modernes. Partout, me disais-je en moi-même, la croix 
du Rédempteur a fait tomber en morceaux devant elle les 
idoles et le croissant, » 

En ramenant à mes pieds ma pensée et mes yeux, la 
huerta des pauvres moines me faisait souvenir de leur \ ie 
- tranquille et pieuse, de leurs promenades solitaires, de 
leurs saintes études. Je m’étonnais seulement de n’y pas 
apercevoir un seul palmier entre les figuiers et les oran- 
gers. Le palmier, dans les couvents de l’Espagne, est, à 
mes yeux, le lien mystérieux qui les rattache aux mo- 
nastères de l'Orient. Tout contre la tour et dans une cour 
intérieure, je voyais de vastes amphores de terre cuite 
ensevelies dans le sol, et dont l’ouverture béante atten- 
dait la récolte nouvelle des oliviers voisins. Qu’ontgagné ’ 
les pauvres, depuis que ces richesses, tant reprochées 
aux moines, ont passé en d’autres mains? Ce qu’ils ont 
gagné? Ce que la religion elle-même a gagné à se faire 
du monde. Je raconterai l’héroïque apostolat d’un jeune 
moine qui, vers la fin du seizième siècle, sortit de Loreto 
pour aller évangéliser le Pérou. Je dirai ensuite l’exis- 
tence agitée d’un prêtre mondain, patriote, poète, philo- 
sophe, regardant comme un châtiment et comme un mal- 
heur de sa vio de se voir enfermé dans ces mêmes cloî- 
tres d’où l’apôtre avait emporté tant de saintes ardeurs, 
et le lecteur choisira. 
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SAN FRANCISCO SOLANO 

J’ai, je l’avoue, un goût très-particulier pour cette 
seconde génération d’Espagnols, qui alla réjouir de ses 
vertus le nouveau monde, encore épouvanté du spectacle 
des vices de la première. Cette seconde et pure conquête 
semble demander grâce pour les vices de l’autre. 

Don Francisco Solano, l’apôtre du Pérou, fut un de 
ces généreux disciples de Barthélemy de las Casas, l’eu 
connu, même en Andalousie, quand il quitta son pays 
natal, c’est du fond de l’Amérique que sa gloire fait 
rejaillir une douce lumière sur le berceau de ses humbles 
commencements. 

11 était né en lo-iî), dans la petite ville de Montilla, la 
véritable Munda de Jules César et le berceau de Gon- 
salve deCordoue. Ses parents, Marco Sanchez Solano et 
Ana Jimenez Hidalgo, étaient de vieux chrétiens, comme 
on dit encore quelquefois. Ils s’attachèrent à préserver 
leurs enfants, notre san Francisco était le second, de 
toute influence qui aurait pu altérer leur pureté. 

Placé de très-bonne heure au collège que les jésuites 
avaient à Montilla, Francisco s’y fit aussitôt remarquer par 
sa docilité, sa bonne tenue et, en certaines rencontres, 
par une charité courageuse. C’était ainsi qu’il se jetait 
volontiers entre ses jeunes camarades, quand ils se bat- 

o 


Digitized by Google 



IM L’ESPAGNE KELIGIEUSE El LU TER Ai It E. 
taient. U y prit la noble habitude d’intervenir entre les 
hommes eux-mêmes. Un jour, dansla campagne, il voit 
deux hommes tirer le fer l’un contre l’autre. Le généreux 
enfant se précipite entre les deux épées, et les adver- 
saires se laissent désarmer par ces naïves paroles : « Pour 
l’amour de Dieu, ne vous battez pas. Il n’y a ici per- 
sonne pour vous séparer, <_t, si vous veniez à vous tuer, 
ce serait un grand malheur. » 

Les Franciscains avaient un couvent à Montilla. 
Fracisco y prit, en 1569, l’habit de son patron, et dès 
le premier jour, donnant l’exemple aux autres, sous cet 
habit déjà si rude il portait un cilice, et dormait la nuit 
dans une écorce de liège, la tète appuyée sur un chevet 
de bois. Cette couche lui semblait encore trop douce, et, 
quand venaient lavent et le carême, il la remplaçait par 
une claie de grosses cordes et de bois à peine équarri, 
allant d'ailleurs pieds nus, et ne se permettant que bien 
rarement l’usage de la viande. Très-réservé dans son 
langage, il n’abordait volontiers que les choses de 
l’ordre spirituel. 

Après un tel noviciat, qui pouvait lui refuser l’entrée 
de l’ordre? Au bout de trois ans passés dans le couvent 
de Montilla, informé qu’il y avait, à deux lieues de Sé- 
ville, une maison où l’autorité du père gardien main- 
tenait dans la règle une observance plus étroite, il n’eut 
point de repos qu’il n’y fût envoyé; or ce couvent, 
c'était celui de Notre-Dame de Loreto. 

Là il choisit pour vivre le coin le plus dédaigné, tout 
à côté des cloches. Aidé d’un novice, il s’y bâtit, avec 


Digitized by Google 



LE COUVENT 1)E LORETO. 


147 


des roseaux, sa cellule de ses propres mains. Un trou 
laissé dans le mur tenait lieu de fenêtre. Le reste était à 
l’avenant. Ce fut là que, mêlant l'élude, le jeûne, laprière 
et les larmes, Francisco apprit la logique, la philosophie 
et la théologie. 11 en sortit prêtre, et j’ai parlé de l’humble 
chapelle où il chanta sa première messe. Le bon Marco, 
son père, accourut de Montilla pour l’entendre. Comme 
le jeune religieux avait une belle voix, on lui donna la di- 
rection du chœur. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que 
cette voix était plutôt faite pour proclamer du haut de la 
chaire les vérités de l’Évangile : c’était là sa vraie vocation. 

Vers cette époque, sa mère qu’il chérissait tendrement 
étant devenue aveugle, il lui fut permis d’aller la visiter, 
et ce fut sans doute pour le rapprocher d’elle, peut- 
être à son insu, qu’il fut rendu à l’évêché de Cor- 
doue. 

On voit encore à une demi-lieue de cette ville, au 
pied de la Sierra, les restes d’un ancien couvent, trans- 
formé aujourd’hui en maison de campagne, et qui avait 
commencé par être un palais arabe ; son nom dit en- 
core sa poétique origine II y a àl’Arizafa des cyprès, 
des orangers, des grenadiers contemporains, je crois, 
deskalifes, des sources jaillissantes que M. le duc de Ri- 
vas a chantées, et qui avant de fertiliser ce beau lieu ont 
désaltéré les saints ermites de la Sierra. Envoyé à la Ari- 
zafa comme maître des novices, je ne sais si Francisco 
Solano y remarqua aucune de ces merveilles. Châtiant 
sur son corps les fautes doses élèves, il y vivait d’herbes 
grossièrement accommodées, et, quoiqu’il soit permis 
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de croire qu’il dormait quelquefois, ce fut en vain que 
l’on chercha aie surprendre dormant. 

U faut bien croire qu’il finit par s’apercevoir des dé- 
lices de l’Arizafa, car un peu plus tard on le retrouve 
avec le même emploi dans un autre couvent, situé à 
cinq lieues de Cordouc, au milieu des rochers. Il n’en 
sortait que pour aller prêcher aux environs. Il aimait 
surtout à faire entendre aux enfants la parole divine. 
Quand il avait pu en réunir un certain nombre autour 
de lui, la source s’ouvrait intarissable et douce. 

Nommé gardien dans ce même couvent, il ne trou- 
vait aucun ministère assez humble pour ses mains, assez 
rebutant pour sa charité. Il ne cédait à personne 
l’honneur de soigner les malades, et souvent, en reve- 
nant de faire leur lit, il se jetait à genoux, au milieu du 
réfectoire, pleurant et confessant devant toute la com- 
munauté des fautes qui étaient encore des vertus. 11 allait 
se rouler à demi nu dans les épines des buissons voisins, 
puis après avoir tourmenté le corps, c’était l’âme qu'il 
se plaisait à humilier. On le vit tendre la main et de- 
mander l’aumône dans les rues de Montilla, sa ville na- 
tale. Là où nous aimons surtout à promener les 
misérables trophées de notre orgueil, il aimait, lui, à se 
montrer plus humble et à prendre la dernière place. 

Sa charité cherchait avidement le martyre. Il ap- 
prend que la petite ville de Montoro, à quelques lieues 
de son couvent, est en proie à la peste, et qu’elle envoie 
ses malades à l’ermitage voisin de Saint-Sébastien. C’est 
là d’abord qu’il s’enferme pour les soigner, avec un de 
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ses pères, fray -Buenavenlura, qu’il eul la douleur de 
perdre et la consolation de soigner jusqu’à son dernier 
soupir. Ceux qu’il réussissait à sauver passaient le 
temps de leur convalescence dans un moulin. 11 les y 
portait lui-même, les habillait, les prêchait, puis les ra- 
menait à Montoro, d’où il se hâtait de revenir lui- 
même à l’ermitage. Atteint à son tour du fléau, il guérit, 
et, le dernier des convalescents, il reprit le chemin de 
son couvent. De toutes les villes devant lesquelles il pas- 
sait sans entrer, on accourait, les femmes surtout, pour 
le voir, pour l’entendre, pour lui rendre grâce. 

Mais, quelque pénibles que fussent ces ovations à son 
humilité, ce n 'était pas là cependant le martyre qu’il 
convoitait. Aussi demanda-t-il à se rendre aux missions 
d’Afrique. Cette grâce lui fut refusée ; mais, apprenant 
que l’on en préparait d’autres pour l’Amérique, il re- 
nouvela ses instances, et cette fois sa prière fut accueil- 
lie. On le destina au Pérou et à la plus éloignée de ses 
provinces, celle de Tucuman. Cette nouvelle le trouva 
aux portes de Grenade. 

Avant de quitter l’Espagne, sans espoir d’y revenir 
jamais, il visita quelques-uns des couvents où il avait 
fait l'apprentissage des vertus qu’il allait exercer si loin, 
et dans le nombre Loreto ne fut pas oublié. 11 s’embar- 
qua à Séville, sur la flotte du vice-roi, marquis de Ca- 
fiète. C'était en l’année 1589. 

Quand on fut en vue des îles Dominicaines, le vais- 
seau s’arrêta et grand nombre des passagers en profilè- 
rent pour descendre à terre. Les religieux furent de ce 
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nombre. Au bout de quelques heures, le canot ne venant 
pas les reprendre, ils se crurent abandonnés, et Solano, 
se réjouissant devoir approcher sitôt l’heure du martyre, 
se mit à chanter des psaumes et des hymnes. Un de ses 
compagnons l’avertit que c’était le moyen d’attirer les 
sauvages, mais sa voix n'en devint que plus vibrante. Au 
dernier verset, le canot arrivait. Jusqu’à Panama, cette 
merveilleuse ardeur de sa foi ne se ralentit pas un mo- 
ment. On va voir les prodiges de sa charité.' 

A Panama, il s’embarque avec son prélat et d’autres 
religieux et fait voile pour le Pérou. Mais bientôt le na- 
vire est assailli par une tempête affreuse ; les marins, 
perdant tout espoir, mettent la chaloupe à la mer. Les 
religieux y entrent et pressent Solano de les suivre. 
Mais lui, à la vue de tant de malheureux condamnés à 
périr sur le vaisseau, se refuse à les quitter. 11 console 
les uns, il enseigne les autres. Il y avait là beaucoup de 
nègres, qui, ce jour-là, furent convertis à l’Évangile. 

Cependant la tempête coupe en deux le navire. Tout 
l’avant s’abîme dans la mer. Ceux que le flot a épargnés 
se groupent sur l’arrière autour du courageux mission- 
naire, dont la parole, pendant trois jours, domine le 
bruit des vents et de la mer. Pendant ces longues heu- 
res, ces infortunés n’eurent d’autre nourriture que 
l’ardente prédication de l’apôtre. Il lie cessait de leur 
promettre que, le quatrième jour, Dieu leur renverrait la 
chaloupe. Le témoin qui raconte ce fait ajoute que, ne 
croyant pas lui-même à un retour qui ne pouvait 
être que l’effet d’un miracle, il se jeta à la mer, et fut 
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sans doute lui-même l’instrument du miracle auquel il 
ne croyait pas, en annonçant à ceux qui étaient sauvés 
qu'ils pouvaient peut-être sauver encore les autres. 

Quoi qu’il en soit, au quatrième jour, on vit reparaître 
la chaloupe. Le père l’avait aperçue le premier. Tous 
ces pauvres gens l’entourent aussitôt, lui baisent les 
mains, se jettent à genoux devant lui. Quand le dernier 
d’entre eux fut entré dans la chaloupe, ce qui restait 
du navire s’abîma dans la mer. 

Qu’allaient devenir maintenant les pauvres naufragés? 
Cette côte qui les avait recueillis offrait peu de res- 
sources; la charité ingénieuse de Solano les multiplia; 
lui seul savait trouver. Il s’était bâti, à l’écart, une hutte 
de feuillages d’où il ne sortait que pour rendre service 
à autrui. La hutte eut bientôt sa légende. Un enfant qui 
avait frappé à sa porte pour lui demander à manger 
l’avait trouvé, disait-il, en extase devant une petite fdle 
d’une merveilleuse beauté. 

Peu à peu le refuge devenait une sorte de colonie. 
Solano n’était pas homme à laisser ses malheureux 
amis pendant soixante jours, sur ces plages désolées, 
sans choisir un lieu consacré où ils pussent se réunir e( 
prier. Avec ce qu’on avait pu emporter du vaisseau, on 
bâtit un oratoire. Il avait, lui, sauvé une Vierge qui fut 
placée sur l’autel et devint la forme visible de la Provi- 
dence qu’ils appelaient à leur secours. Le soir, on chan- 
tait des hymnes en chœur; Solano prenait ensuite la 
parole, et on s’endormait dans l’espoir d'un meilleur 
lendemain. 
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Mais avec cette bienfaisante influence croissaient aussi 
les passions de cette société éphémère. La mer ayant 
apporté quelques débris du navire, on se les disputa, et 
de là des luttes sanglantes. Solano accourut, un jour, pour 
se jeter entre les prétendants; sa parole fit tomber les 
épées des mains, et les deux partis s'embrassèrent. 

Il était temps cependant que Dieu mît une fin à cette 
situation violente. Dans la nuit du 25 décembre, comme 
ils dormaient tous, le père Solano se présenta au milieu 
d’eux, en chantant desnoëls. Il leur apportait une bonne 
nouvelle : c’est qu’un vaisseau allait venir les prendre. 
11 ne le prédisait pas, c’était comme s’il le voyait s’avan- 
cer sur la mer. Et nous ferons souvent encore cette 
remarque, la plupart de ses prédictions eurent ce carac- 
tère de seconde vue. Voici d’autre part ce qui s’était 
passé. Le chef de la mission, fray Balta/ar Navarro, avait 
radoubé la chaloupe et était, au hasard, parti pour 
Panama. Personne ne pouvait croire qu’il y arrivât. Il y 
avait pourtant réussi, et le vaisseau attendu devait être 
envoyé par lui. Il fut en vue trois jours plus tard. 

Le père Solano prit quelques jours de repos dans un 
couvent de Lima, puis, impatient de travailler à la mois- 
son qui depuis tant de jours semblait reculer devant lui, 
il partit pour Tucuman. 11 avait un désert de sept cents 
lieues à traverser; mais la foi a des ailes et la charité 
n’a pas attendu les chemins de fer pour aller plus vite 
que l’ambition des conquêtes. Ce voyage héroïque pré- 
parait tous les cœurs à comprendre ses hautes vertus 
et lui rendait toutes choses plus faciles. Tombé au milieu 
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d’une ville déchirée . par les factions, Santiago del 
Estero, il n’eut, pour y rétablir la concorde, qu’à redire 
ces simples paroles qui sur la plage inhospitalière avaient 
arraché le fer aux mains des combattants. En passant 
deux fois sur ses lèvres, elles n’avaient rien perdu de 
leur autorité divine. 

Aller pieds nus, vivre d'herbages, passer les nuits en 
prière, ce n’était pas ce qui lui coûtait. Mais il s’agissait 
de parler aux Indiens une langue qu’il ne savait pas. 11 
l’apprend en quinze jours, et le fait nous est rapporté, 
par celui-là même qui la lui enseigna, et qui a besoin, 
pour s’expliquer une telle merveille, de se reporter au 
temps des apôtres. La langue d’une tribu lui révéla sans 
doute celle des autres, car un jour on le vit s’avancer 
au-devant d’une armée d’indiens qui venait attaquer 
les chrétiens, et les haranguer dans leur idiome. Ce 
peuple désarmé s’arrête et demande le baptême. 

Chacun de ses pas était marqué par un miracle ou, 
pour mieux dire, par un bienfait. On croyait bien le 
tenir enchaîné dans cette province lointaine, où malgré 
lui un chapitre l’avait nommé gardien de je ne sais plus 
quel couvent. Aussi Indiens et chrétiens furent inconso- 
lables le jour où, donnant sa démission, il retourna à 
Lima. Il s’y sentait appelé à y fonder un couvent de son 
ordre. Il en est aussitôt nommé prélat : c’est de là dés- 
ormais qu’il partira pour ses prédications, c’est là qu’il 
rapportera la gerbe de sa sainte moisson. 

C’est à ce moment aussi que le récit des biographes, 
et j’appelle de ce nom tous ceux qui ont témoigné en cour 

u. 
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de Rome de ce qu'ils avaient vu et entendu, c’est à 
ce moment que leur récit a une précision qui ne laisse 
prise désormais ni à l’incertitude ni au doute. Ils ne 
s’arrêtent pas à parler de sa prudence, de sa gravité, de 
sa tenue austère, de son humilité; ce sont vertus com- 
munes dans un religieux; mais sur l’ardeur de sa cha- 
rité, sur la rigidité de ses pénitences, sur le zèle inépui- 
sable de sa prédication, ils ne tarissent pas. Parlent-ils 
de ses macérations, ils nous le montrent toujours armé 
d'un cilice, cheminant pieds nus ou ajoutant des clous 
à ses sandales, quand il en mettait, tenant ses genoux 
nus sur la pierre des cloîtres. Ne voulait-il pas, un jour, 
à Lima, arracher tous les arbres de la huerta du cou- 
vent, de peur que ses religieux et lui-même ne s’en lais- 
sassent distraire dans leurs oraisons! et ce lui fut une 
grande amertume de voir une promenade plantée dans 
son voisinage ; les rumeurs du monde en viendraient 
jusqu’à lui. 

Il ne portait pas dans la chasteté moins de raffine- 
ment. A Tucuman, une Indienne ne pouvait passer à 
moins de cent pas de sa cellule; il ne permettait à au- 
cune de lui parler hors de l’église, et là même, il ne se 
laissait entretenir que pour motif pieux et quand il y 
avait nécessité. 

Que ne raconte-t-on pas de sa charité ! elle était sans 
bornes, ingénieuse, naïve, quelquefois sublime dans son 
expression, plus souvent touchante dans ses habitudes. 
Un jour, dans je ne sais quelle ville, étant à prendre sa 
collation chez le corrégidor, la conversation tourna peu 
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à peu à la médisance; alors Solano, sans rien dire, tire 
un crucifix de sa manche, arrête sur lui ses regards, et 
d’une voix suave se met à chanter la passion. Les assis- 
tants, d’abord étonnés, s’attendrissent bientôt, et, tou- 
chés de repentir, se lèvent l’un après l’autre, et se re- 
tirent sans bruit. J’ai dit sa tendre sollicitude pour les 
malades. Au Pérou, il s’était avisé d’un nouveau moyen 
pour charmer leurs souffrances; les voyail-il abattus et 
découragés, il tirait de sa poche une espèce de luth 
rustique dont il s’était appris à jouer, et en faisait sortir 
des sons qui allaient à l'Ame. Cet instrument ne le 
quittait guère, et souvent on le surprenait à genoux 
devant une image de la Vierge, chantant et s’accompa- 
gnant de son rabelillo. 

De ce peu de mots il serait permis de conclure que 
l’extase était un état familier à Solano, et on ne se trom- 
perait pas. Souvent à San-Francisco-de-Jesus, à Lima, il 
allait au chœur à onze heures, et à quatre heures du 
matin, quand le sonneur montait au clocher, il le re- 
trouvait immobile dans sa stalle; d’autres, en passant 
devant la porte de sa cellule, en avaient entendu sortir 
ou s’exhaler des prières si doucement accentuées, qu’elles 
semblaient descendre du ciel plutôt qu’v remonter; 
d’autres, le surprenant dans une pieuse immobilité, 
l’avaient touché sans qu’il s’en aperçût, et avaient cru 
voir sortir de lui de célestes lueurs. De là à le voir fran- 
chir dans l’air la distance qui séparait le chœur de l’au- 
tel, il n’y avait pas loin. Un témoin même affirme l'avoir 
vu passer ainsi au-dessus de la grande place de Lima. Un 
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autre l’a vu, malade, s’élancer de sa cellule, et emporté 
comine par un tourbillon, sans que ses pieds touchassent 
la terre. Il fit ainsi le tour du cloître, les bras croisés 
sur sa poitrine et les yeux tournés vers le ciel, et alla 
tomber en défaillance dans les bras d’un Indien, humble 
serviteur du couvent. On accourt de tous côtés, le père 
revient à lui, mais si faible qu’il faut le reporter dans 
son lit. Quelquefois, en célébrant la messe, il éprouvait 
un tel ravissement d’esprit que, rentré dans sa cellule, 
il achevait la journée dans la même contemplation. 

Mais c'était Noël surtout qui éveillait en lui cette 
douce ivresse. Une fois, à Lima, il passa la nuit entière 
à célébrer le joyeux mystère, dansant, chantant, son- 
nant les cloches. Mêmes transports s’emparèrent, un jour 
de lui à Tucuman, pendant la procession du Saint- 
Sacrement; laissant tomber son manteau, il se mêla aux 
Indiens et se mit à danser avec eux. Personne n’était 
tenté de rire de cette simplicité sublime. 

Mais ne l’oublions pas, san Francisco Solano est avant 
tout l’apôtre du Pérou. C’est donc dans la chaire qu’il 
faut surtout le voir et l’entendre. Dans la chaire, ai -je 
. dit? mais il ne prenait guère la peine d’y monter; 
comme les premiers apôtres, la chaire pour lui était 
partout, dans les rues, sur les places publiques, dans les 
plus humbles carrefours, tout auditoire lui était bon. 11 
allait devant lui, le crucifix à la main, et, s’il entendait un 
bruit de fête sortir d’une maison, il entrait et prêchait. 
Dans celte grande ville de Lima, déjà pleine de luxe et 
partant de corruption, sa parole n’avait garde de tomber 
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à faux, et nul ne s’étonnait de le voir apparaître là où 
il était le moins invité, j’aurais tort de dire le moins 
attendu. Pas une porte n’effrayait sa courageuse cha- 
rité, et il eut appris à Dante aussi bien que Sardanapale 
tout ce qui peut être fait ou dit dans une chambre. 
Les maisons de jeu, si nombreuses dans cette mal- 
heureuse Amérique du Sud, n’avaient guère de visi- 
teur plus assidu ni plus redoutable. S’il savait une 
troupe de comédiens réunie entre quatre murs, il ac- 
courait, montait sur un banc et prêchait. Il les suivait 
sur le théâtre même, et, prenant avant eux la parole, il 
retrouvait devant un public effaré le mot célèbre du 
prédicateur italien : « La vraie comédie est celle que je 
représente devant vous; c’est le drame du Verbe fait 
homme, le drame d’un Dieu qui descend du ciel pour 
sauver les hommes. » Quelle scène, après ces trois 
mots, n’eût semblé insipide? 

Mais on comprendra mieux la toute-puissante auto- 
rité de cette parole inspirée, quand j’aurai dit qu’un 
jour, à Lima, pendant l’un de ces tremblements de terre 
dont les récits nous épouvantent encore, étant dans 
l’église de son couvent, il parvint à retenir aux pieds 
de l’autel ses religieux éperdus. Ce que je vais raconter 
en donnera une idée plus complète encore. C’était en- 
core à Lima, en 1604; il parlait du châtiment qui attend 
les villes coupables; mais ce qu’il disait sans doute de 
Sodome, de Gomorrhe, de Babylone ou de Ninive, l'au- 
ditoire l’entendit de Lima, et prit pour une prophétie 
ce qui n’était qu’une menace. Aussitôt le bruitse répand 
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par la ville que Lima va être englouti dans un abîme : 
c’est le père Solano qui l’a dit. En un instant, les églises 
se remplissent de monde, on découvre les saintes 
images, les confessionnaux sont assiégés, emportés 
d’assaut; les confréries parcourent les rues en proces- 
sion; les ennemis se réconcilient, on n’entend partout 
que des cris et des gémissements. C’était Ninive avertie 
par Jonas. Cependant le vice-roi s’inquiète et réunit 
Paudience. On se rend en corps chez l'archevêque; là 
les esprits se calment un peu, et on remonte à la source. 
L’auteur de tout ce bruit était paisiblement retourné à 
sa cellule. Mandé par l’archevêque, il accourt, et on lui 
demande de répéter son sermon. Pendant qu’il se re- 
cueille, quelqu’un des assistants se méprend à l’humilité 
de sa tenue et lui dit : « Ne vous troublez pas, bon 
père. — Celui-là ne se trouble pas, répond-il, qui a 
mis en Dieu toutes ses espérances. » Le sermon n'avait 
rien qui fût de nature à justifier de telles alarmes. Le 
père lui-même se prêta à rassurer la ville. Le bon 
vice-roi craignit seulement qu’elle ne se laissât ras- 
surer trop complètement : « N’y mettons pas trop de 
zèle, disait-il, ceci est l’œuvre de Dieu, si ce n’est celle 
du père Solano. * Avec le jour, la paix rentra dans toutes 
les âmes. Mais pendant cette nuit huit mille retarda- 
taires avaient acheté la bulle de la croisade. 

Son empire sur les animaux n’était pas moins grand 
que sur les hommes. Un jour qu’il y avait course à San- 
Miguel de Tucuinan, un taureau s’échappe de l’arène; 
on ce moment, le père allait seul par les rues désertes. 
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Le gouverneur l’aperçoit, et, voyant le taureau se diri- 
ger de ce côté, ordonne à grands cris que l’on aille au 
secours du moine. Mais déjà le taureau était sur lui; le 
père, sans se troubler, lui présente le bout de son cor- 
don. L’animal furieux s’approche, le flaire et se dé- 
tourne, comme eût fait une brebis. 

Mais, comme cet autre saint François, c’étaient les 
oiseaux surtout que Solano avait le don de charmer. 
Quand il se trouvait seul dans la huerta, il prenait son 
rabelillo et les invitait à chanter avec lui les louanges du 
Seigneur. Les oiseaux accouraient en foule, comme s’ils 
avaient compris son appel. Un religieux se souvenait de 
l’avoir vu à genoux devant un arbre et prêchant les 
oiseaux. L’auditoire gazouillait, voltigeait autour de lui, 
un grand nombre couvraient ses bras et ses épaules, 
comme ces bonnes âmes qui, dans nos églises, envahis- 
sent la chaire, laissant à peine au prédicateur la liberté 
de ses gestes. J’imagine que ce jour-là le bon père dut 
se reprocher un peu la pensée qu’il avait eue de faire 
arracher les arbres de la huerta. Au surplus, comment 
les oiseaux ne l’eussent-ils pas aimé? Il avait, disait-on, 
ressuscité une colombe et un rossignol. Simplicité en- 
fantine des âmes aimantes, ne valez-vous pas bien la 
sèche logique de l’esprit? 

On a vu, en plusieurs occasions, Solano lire dans l’ave- 
nir, et j’ai dit aussi le caractère particulier que revê- 
tait en lui l’esprit de prophétie. Ce qu’il prédit, on dirait 
qu’il le voit, et que c’est son regard qui perce le voile 
des temps. En 1605, il annonce la destruction de Trn- 
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jillo. La prédiction 11 e s'accomplit qu'au bout de quinze 
ans, mais il avait raconté avec des détails si précis le 
tremblement de terre dans lequel elle devait s’abîmer, 
qu’à l'époque où la catastrophe arriva, c’est-à-dire huit 
ans après sa mort, aucune mémoire n’eut à faire effort 
pour se rappeler le discours où, comme un autre Jonas, 
le pèreSolano avait averti ces autres Nini vîtes. 11 avait, 
en particulier, pressé une famille qu’il aimait de quitter 
le pays avec tous ses biens; cette famille s’était retirée 
à Lima. Mais, le temps ayant, affaibli les premières im- 
pressions, la famille émigrée était revenue à Trujillo; 
elle y péril tout entière. 11 avait annoncé, dit un témoin, 
que l’église même où il prêchait serait ensevelie dans la 
ruine commune et que la chaire seule resterait debout, 
comme pour témoigner de la vérité de ses paroles : une 
pauvre femme se réfugia sous la chaire et fut sauvée. 

Mais, si le père Solano savait lire dans le temps, il 
lisait mieux encore dans les cœurs et dans les con- 
sciences. Un témoin raconte qu'il ne passait jamais à 
côté de lui sans un peu de crainte, sachant, pour l’avoir 
éprouvé, qu’il pénétrait toutes ses pensées. Un jeune 
clerc qui servait sa messe était tenté de quitter l’ordre. 
Le père le regarde, et, tout en continuant lesaint sacri- 
fice, il lui dit doucement : « Mon fils, ne quittez pas ce 
saint habit. » Une dame le prie de la recommander à 
Dieu. « Oui, dit le père, quand vous aurez éteint la 
haine que vous gardez à votre frère. » La dame recon- 
naît humblement son péché. 

Un jour, à Lima, il voit un homme venir à lui sur le 
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pont qui mène au faubourg : « Vous êtes chrétien, lui 
dit-il, et vous allez vous battre avec votre prochain! » 
L'inconnu avoue, se laisse persuader, et voilà deux en- 
nemis réconciliés. 

Un autre allait à un rendez-vous d’un autre genre. 
Notre saint lui barre le chemin et le conjure de renoncer 
•à son dessein. Par cela même il le sauve d’un grand 
danger; ce jour-là, un rival l’attendait pour le tuer. 

Une négresse portait dans ses bras un enfant de six 
mois. Le père l’arrête, et, s’adressant à la douce créature 
comme si elle pouvait l’entendre : « Mon fils, lui dit-il, 
mourir plutôt que pécher. « La pauvre mère comprit 
et pleura. Son fils mourut trois jours après le saint. 

Le monde inanimé ne résistait pas plus que les créa- 
tures vivantes à ce perçant regard. Il voyait l’eau couler 
sous la terre et dans les lieux en apparence les plus 
arides; quand il avait marqué l'endroit où l’on devait 
creuser, on était sûr de voir jaillir la source. A part 
l’intuition divine, on eût dit qu’en vivant au milieu des 
Indiens il avait pris d’eux quelque chose de l’incom- 
parable finesse de leurs sens. 

Cependant le moment approchait où une si sainte et si 
bienfaisante vie allait recevoir sa récompense. Le saint 
homme avait toujours dit qu'il mourrait le jour deSaint- 
Bonaventure; il avait eu toute sa vie pour ce saint une 
prédilection particulière. Ces préférences sont naturelles 
chez les saints comme chez les héros. Ce surnom de 
Docteur séraphique donné à saint Bonaventure suffirait 
pour expliquer la sympathie du séraphique apôtre. 
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quand il n’eût pas été une des lumières, une des hautes 
gloires de l’ordre. Francisco Solano, en son couvent do 
Lima, allait souvent s’enfermer dans une cellule où était 
le portrait de saint Bonaventure; il y passait des jours 
entiers, quelquefois des nuits, à s’entretenir avec lui. 
Et qui nous dit que le grand saint qui, pour mettre 
la dernière main à l’un de ses ouvrages, revint sur 
la terre trois jours après sa mort, n’abandonna pas 
une autre fois sa tombe en faveur du plus fervent de ses 
disciples? Quoi qu’il en soit, Francisco Solano ne sortait 
de cette mystérieuse retraite que pour aller, le crucifix 
en inain, prêcher sur les places publiques. Plus d’une 
fois ceux qui entrèrent après lui dans la cellule qu'il 
venait de quitter racontèrent en avoir trouvé le sol 
arrosé de son sang. 

Sa dernière maladie eut les pieuses allures de sa 
vie entière, il passa les heures suprêmes dans une con- 
templation sereine mêlée de larmes qui n’avaient rien 
d’amer. Jour et nuit, les oiseaux venaient chanter à sa 
fenêtre; d’autres amis, les religieux de son couvent, se 
relevaient, à son chevet, pour lui chanter des cantiques, 
lui réciter des psaumes, lui lire l’Évangile. Enfin, le 
14 juillet 1610, jour où l’église célèbre la fête de saint 
Bonaventure, arrivé à ce passage du Credo, et incar- 
natus est, et au moment où sonnait la cloehe de l’éléva- 
tion dans l’église voisine du couvent, le serviteur de 
Dieu expira doucement, les yeux attachés sur le cruci- 
fix, et disant : Glorificetur Demi Eut-il, en quittant ce 
monde, une dernière vision de sa chère Andalousie? 
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Vit-il passer dans sa douce agonie l’image lointaine de 
son couvent de Loreto? Tous les liens qui le retenaient 
à la terre étaient brisés depuis longtemps; la patrie, 
d’ailleurs, était pour lui depuis tant d’années partout où 
il y avait des âmes à sauver! 

Béatifié par Clément X, en 1675, san Francisco So- 
lano fut mis par Benoît XIII au nombre des saints, le 
26 décembre 1726. 


o 

DON JUAN NI CASIO 6ALLEC0 

Entre san Francisco Solano et don Juan Nicasio 
Cnllego un siècle et demi s’est écoulé : la différence est 
plus grande encore entre les deux époques qu’entre les 
deux hommes. 

Don Juan Nicasio Gallego naquit le 14 décembre 1777, 
à Zamora, dans cette ville qui avait joué un rôle si éner- 
gique durant la guerre des comuneros. Contemporain 
de Padilla, Nicasio eût été assurément un des siens. Il 
commença ses études à Zamora même, et à treize ans, 
envoyé à Salamanca, il y achevait, en 1800, avec sa phi- 
losophie un cours de droit civil et de droit canonique. 
Dès cette époque il montrait un goût vif pour la poésie; 
mais celui qui plus tard ne prit jamais le soin de re- 
cueillir lui-même des vers qui se lisaient ou se chan- 
taient d’un bout de l’Espagne à l’autre, dut oublier plus 
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vile que personne et laisser perdre ses vers d’écolier. 
Ses amis remarquent à ce sujet que cette insouciance 
de ses productions, il ne l’eut jamais pour celles des 
autres. Il eut toujours pour ses émules des encourage- 
ments ou des conseils. Il semblait qu’il n’y eût que ses 
vers à lui qui ne lui parussent pas dignes de son intérêt. 
Il eut ce trait de commun avec plus d’un des anciens 
poètes de l’Espagne. 

Pourvu du grade de licencié et de bonne heure de 
celui de docteur, don Juan Nicasio reçut les ordres 
sacrés et alla à Madrid, au mois de mai 1805, concourir 
pour une place vacante de chapelain du roi. 11 ne l’ob- 
tint pas; mais, en octobre de la même année, le roi lui 
confiait la direction de ses pages. A dater de cette 
époque, je ne trouve guère que de loin en loin dans 
son recueil de ces compositions érotiques qu’on s’étonne 
toujours de rencontrer signées du nom d'un prêtre. 
Peut être ici ferons-nous bien de rappeler au lecteur ce 
passage de Cervantes où Apollon, entre autres privilèges 
qu’il accorde à ses nourrissons, « veut que le plus 
pauvre poète du monde se puisse dire amoureux, bien 
qu’il ne le soit pas, et donner à sa dame tel nom qu’il lui 
plaira, celui d'Amarillis, d’Anarda, de Chloris, de Phil- 
lis, de Philida, ou même de Juana Tellez, sans qu’on 
doive lui en demander compte. » Bornons-nous à dire 
qu’à tous les noms que l’on vient de lire don Juan Nica- 
sio ajouta ceux de Corina, de Celmira, de Pradina, de 
Lesbia. Ce dernier, pour peu que Nicasio, en le choi- 
sissant, se soit souvenu de Catulle, donne déjà une idée 
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de la part qu’il faut faire, en ses vers de cette époque, 
au goût et à l'imitation de l’antiquité. Il imitait l’anti- 
quité, Horace surtout, et toute sa vie il se retrouvera 
fidèle au même culte. On voudrait seulement, sous ses 
formes étudiées, ne pas sentir une inspiration si sensuelle, 
et que, si la langue est païenne, la pensée du moins fût 
chrétienne. On voudrait du moins que celte veine, plus 
rare depuis 1805, eût entièrement cessé découler dès 
cette époque; mais les dates sont impitoyables, et, lors- 
qu’en 1807 il retournait à Zarnora, sa ville natale, il y 
rapportait, je lis dans ses œuvres un beau sonnet qui 
le prouve, un cœur encore percé d’une flèche qui n’était 
pas sortie du carquois de l’amour divin. 

C’est à cette époque cependant qu’il écrivait en 
l’honneur de Buenos-Ayres et de sa glorieuse dé- 
fense une ode regardée comme l’une de ses meilleures 
inspirations, et qu'il adressait au jeune comte de Haro 
une épitre où, dans un noble et patriotique langage, il 
exhortait à l’étude de la poésie le jeune patricien, qui 
fut depuis l’illustre duc de Frias. Plus jeune seulement 
de quelques années, le comte de Haro le respectait 
comme son maître, et toute sa vie il le nomma son ami. 

Malgré l’inspiration plus grave de ces deux morceaux, 
l’invasion française le surprit cependant écrivant en- 
core, tout en instruisant les pages du roi, de ces légères 
compositions dont s'emparaient les journaux du temps, 
ou qui, courant les ruelles, revenaient peut-être aux 
mains de ses élèves, où souvent elles devaient paraître 
moins déplacées que sous la plume du maitre. 
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La journée du 2 mai réveilla dans lame de Nicasio la 
corde plus grave de Buenos-Avres. Il n’est guère de 
poète en Espagne qui n’ait, sous une forme ou sous une 
autre, salué ce signal tragique de la délivrance de son 
pays. Les vers que Nicasio écrivit alors sont restés 
dans toutes les mémoires, et en 1812 il retrouvait en- 
core au fond de son âme assez d’indignation patriotique 
pour composer, à l’occasion de ce grand anniversaire, 
un chant qui courut toute l’Espagne, et qui est l eclio 
vif et populaire de l’élégie savante et austère. 

Lorsque les Français revinrent à Madrid, cette fois 
avec Napoléon, don Juan Nicasio suivit à Séville le roi 
légitime qu'il accompagna encore à Cadix, et il ne revint 
à Madrid qu’avec lui. Associé à la commission chargée 
de dépouiller tous les plans, tous les mémoires qui des 
divers points du royaume étaient adressés à la Junte 
centrale, il eut part à toutes les résolutions prises sur 
la convocation des cortès. Il en fut singulièrement 
récompensé par son élévation à l’une des dignités delà 
cathédrale de Saint-Domingue, dont il ne prit jamais 
possession. Plus clairvoyant que la Junte, le peuple lui 
donna un siège au sein de ces cortès dont il avait si 
bien contribué à préparer l’avénement. 

Son rôle dans ces cortès de 1810 fut celui d’un ami 
éclairé des principes de la société moderne. Il apparte- 
nait à ce groupe d’hommes supérieurs qui, sincèrement 
dévoués à la monarchie, voulurent alors rajeunir l’an- 
tique droit en le retrempant dans la liberté. Leur tort 
fut de ne pas savoir apprendre à cette liberté, qui netait 
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pas chose nouvelle en Espagne, la langue qu elle avait 
parlé autrefois, et de lui prêter une phraséologie qui 
ressemblait trop à notre jargon révolutionnaire pour ne 
pas égarer les esprits au dedans, et au dehors l’opinion 
de l’Europe. 

Quoi qu’il en soit, ce fut don Juan Nicasio qui, dans 
cette première assemblée, rédigea les divers projets qui 
réglèrent l’usage de la liberté de la presse. Il ne parut 
que cette fois dans les conseils de la nation; mais il y 
marqua honorablement son passage. Heureux s’il n’y 
eût pas compromis le repos de presque tout le reste de 
sa vie ! Mais après le rétablissement de l’autorité royale, 
quand rien, ce semble, ne devait lui faire présager une 
disgrâce, il se vit enlevé tout à coup à ses études, à ses 
amis, et jeté dans une prison, où il resta dix-huit mois. 
Un poète de forte trempe eût trouvé dans l’adversité la 
véritable école de son génie; mais Nicasio avait l'esprit 
ferme plutôt que l’âme grande. La persécution ne lui 
allait pas; il savait se résigner, mais non tirer de la 
captivité ou de l’exil des forces nouvelles. 11 ne sortit de 
prison que pour être condamné à passer quatre ans de 
sa vie dans la Chartreuse de Jerez. J’ai inutilement 
demandé quelle cellule avait été la sienne dans ce beau 
monastère dont chaque jour emporte un lambeau sous 
nos yeux. J’en sais une où un vrai poète se fût réjoui 
d’être enfermé; de l’étroite fenêtre on voit se dérouler 
devant soi le champ de bataille du Guadalete. La rivière 
qui porte ce nom coule au pied de la muraille ; c’est à 
travers les roseaux de ses bords que le roi Rodrigue 
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s’enfuit de cette course effrénée qui ne s’arrêta, dit-on, 
qu’en Portugal. Un peu plus loin c’est la mer d’où sort la 
radieuse Cadix. II semble qu’il y eût là de quoi enchan- 
ter l’imagination la plus exigeante. Mais, jointes à la 
captivité et à la solitude, ces merveilles ne disaient rien 
au coeur de don Juan Nicasio, et son livre ne me pré- 
sente, à cette date, qu un sonnet ingénieux en remerci- 
ment à une dame qui lui avait envoyé un baril de l’excel- 
lent vin de la contrée. J’allais oublier qu’elle est aussi 
datée de la Chartreuse de Jerez, la belle élégie qu’il 
composa sur la mort prématurée du jeune duc de Fer- 
nandina; on y sent sous la pompe des vers un regret 
sincère et vrai : 

« Muse, c’est assez. L’aube paresseuse rougit les 
nuages, les larmes se pressent sur ma joue, et ma langue 
engourdie par la douleur se refuse à chanter. Cesse, et 
dans ton vol rapide retourne, puisqu’à moi cela m’est 
dérendu, retourne au bord du Manzanares, et sur la 
tombe sacrée dépose le laurier qui pare ton front. Si par 
fortune tu y rencontres la noble dame, redemandant au 
ciel un fils chéri, dis-lui, et ta voix sera pour sa peine une 
douce consolation, dis-lui que déjà, dans le chœur cé- 
leste, ceint d’une couronne immortelle, il adresse au Dieu 
tout-puissant des hymnes de gloire sur une harpe d’or. » 
Depuis longtemps il se voit privé de sa liberté pour 
avoir servi le roi autrement que ne le voulait celui-ci, et 
cependant nulle part dans ses vers un sentiment amer 
ne vient tenter sa foi en la royauté ; puisqu’à moi cela 
m'est interdit, il n’en dit pas davantage; et auparavant, 
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parlant des premières armes de celui dont il pleure la 
fin, il avait dit : 

« Oh ! combien m’afflige le souvenir de ces jours où, 
déplorant l’absence du monarque retenu captif, tu accu- 
sais la lenteur de l’âge 1 # 

La loyauté de don Juan Nicasio sut toujours garder 
ce milieu digne entre les emportements amers du pa- 
triote méconnu et les lâches flatteries d’un Ovide rede- 
mandant sa Rome absente. 

Le vin de Jerez ne guérit ni cette blessure nouvelle 
ni les ennuis de sa captivité. D’ailleurs celte vue in- 
cessante de Cadix, où il croyait avoir rendu à son pays 
et à son roi des services, aujourd’hui si mal récompen- 
sés, devait irriter ses peines au lieu de les calmer. Ce 
qui est certain, c’est qu’il tomba malade, et obtint 
d’être transféré à quelques lieues de là, au couvent de 
la Luz, près de Moguer. Là aussi, pour une âme plus 
maîtresse d’elle-même, les grandes images ne man- 
quaient pas. Moguer est voisin de ce petit port de Palos 
où s’embarqua Christophe Colomb et où i} revint, traî- 
nant un monde à la remorque de son navire. Mais 
notre poète n’eut pas le temps de se souvenir de Co- 
lomb. En effet, quelques mois après, il se voyait amené 
au couvent de Loreto. 

Il est à croire que la colère royale commençait à s’a- 
paiser, car à Loreto les liens du captif se relâchèrent un 
peu. Il lui était permis de sortir du couvent et de courir 
le voisinage, sans autre condition que de rentrer le 
soir dans sa cellule; d’ailleurs il n’v vivait pas de la vie 

tu 
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commune des moines. Il ne faut pas oublier que le pro- 
scrit politique était un personnage ecclésiastique. Aussi 
était-il entouré de toutes sortes de respects. S’il ne lui 
convenait guère de s’asseoir à la table frugale des 
moines, il s’associait volontiers à leurs prières, et avait 
sa place ou chœur, où il chantait avec goût et intelli- 
gence. Il passait des heures dans la bibliothèque, où, 
quand il se sentait las de lire ou d’écrire, il s’amusait à 
colorier des estampes et des éventails, ou à distiller d’ex- 
cellentes liqueurs qu’il envoyait à ses amis de Séville ou 
à ses hôtes des villages voisins d’Espartinas et d’Uin- 
brete. J’aime à croire que dans ses libéralités il n’ou- 
bliait pas son compagnon d'infortune, don Manuel 
Cepero, personnage moins en vue, mais plus original 
peut-être du même groupe, et que nous avons connu 
doyen du chapitre de Séville. Don Manuel Cepero, ar- 
rêté en même temps que son ami, avait été, comme lui, 
confiné dans la chartreuse de Jerez, puis dans celle de 
Sévilla, qu’il quitta de nouveau pour celle de Casalla, où, 
pendant que le chanlre de la cathédrale de Saint-Do- 
mingue enluminait des éventails, il élevait, lui, des 
abeilles. Les deux amis s’écrivaient souvent, et celte 
correspondance, mêlée de vers et de prose, a continué, 
je le sais, avec la même confiance, avec la même fami- 
liarité spirituelle, jusqu’à la mort de l’un et de l’autre. 

Le doyen Cepero, tout le monde s’en souvient encore 
à Séville, quittait, sur le soir, l’habit ecclésiastique, et, 
s’affublant du chapeau calanes et du manteau national, il 
se glissait sans bruit dans une espèce de taverne, appelée 
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le café de la Marine, située au bord du fleuve, à deux pas 
de la place des Taureaux. Là, il s’asseyait à l’écart, 
écoutant, regardant le peuple andalous , et aimant à le 
suivre dans toute la liberté de ses mouvements. De 
bonne foi il ne se croyait connu de personne, mais per- 
sonne n’ignorait que ce fût lui, et sa présence ne faisait 
souvent qu’animer les gens. 

Don Juan Nicasio avait, comme son ami, le goût des 
mœurs populaires. Souvent à Loreto, le soir, il allait s’as- 
seoir dans la cuisine, où il s’amusait à exciter la verve 
des frères lais. C’est là qu’il eut occasion de rencontrer et 
d’apprécier le bon Juan Antonio Alvarez qui, après avoir 
pieusement recueilli pendant quatre ans ses vers et ses 
bons mots, trouve aujourd’hui le bonheur de ses derniers 
jours dans le plaisir de les réciter. 

Nous les gâterions peut-être en les répétant après lui. 
Ces espiègleries de couvent veulent être dites d’une cer- 
taine manière et avec un accent du lieu que l’on ren- 
contre difficilement, surtout dans une autre langue. Je 
me bornerai à un seul exemple qui donnera la note et le 
ton. Le père Pino, un vieux prêtre, attaché aujourd’hui 
à la petite paroisse de Villanueva del Ariscal, mais qui a 
été moine à Loreto, aime encore à raconter comment, 
ayant été envoyé, un soir d’hiver, dans la cellule de Ni- 
casio, qui avait un accès de fièvre tierce, pour lui offrir 
une boisson rafraîchissante, celui-ci se souleva sur son 
coude et répondit au Deo gvatias d’usage, parle couplet 
suivant qu’il improvisa et que je traduis : 

« Père Pino, père Pino, qui restes dans ce couvent 
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avec le regret bien vif de n’avoir pas vu ta mère de- 
puis longtemps; que cela te convienne ou non, va- 
t-en demain à Séville. On en parlera sans doute, et 
le père gardien se fâchera. N’importe, prends un mor- 
ceau de pain, ouvre la porte et bon voyage, le monde 
est grand. » 

Voilà les conseils que le dignitaire de la cathédrale de 
Saint-Domingue donnait aux novices, et qu'il eût volon - 
tiers sans doute suivis lui -même. Voilà le bon moine 
qu’eût fait, en l’an de grâce 1817 ou 1818, don Juan 
Nicasio Gallego. 

Son génie politique avait laissé à Loreto de plus 
graves témoignages. Jusqu’à l’époque où les couvents 
furent dépouillés, on conserva de lui dans celui-ci, écrite 
de sa main et encadrée sous verre, une octave com- 
posée à l’occasion de la mort de la jeune reine doua 
Isabelle de Bragance. Voici cette octave qui n’a pas été 
recueillie dans les œuvres. 

a Un coup inattendu de la mort impitoyable ravit à 
l’Espagne sa douce Isabelle. Car contre son bras cruel une 
haute demeure est un refuge aussi peu assuré que l'hum- 
ble chaumière. Ce n’est pas le trône des rois, c’est une 
pure conscience qui désarme la colère du Seigneur. Il 
n’y a de grand et d’auguste dans la tombe que ce qui a 
été sur la terre bon, religieux et juste. » 

A la mort de cette princesse, arrivée en 1819, les 
Pères de Loreto firent en son honneur un magnifique 
service. Ils convoquèrent tous les habitants de la contrée 
voisine autour d’un pompeux catafalque, élevé au milieu 
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de leur église. Le père gardien avait prié Nicasio de di- 
riger ce travail, et les vers qu’on vient de lire figurèrent 
sans doute sur le monument. 

Cependant don Juan Nicasio ne pensa pas qu’une 
simple octave et ces soins matériels fussent assez pour 
payer la dette du pays à celte jeune reine qui ne fit que 
passer sur le trône, mais en accréditant l’espoir que des 
jours plus sereins allaient luire sur l’Espagne, si dure- 
ment châtiée pour avoir cru que la fidélité monarchique 
pouvait se concilier avec la liberté; et il composa une 
élégie où ce sentiment est traduit en beaux vers. Le 
poète se transporte en imagination dans la chapelle ar- 
dente où le corps de sa souveraine est exposé, et il y voit 
un vieillard, un de ceux peut-être dont les fils gémis- 
saient alors dans les cachots ou dans l’exil, s’agenouiller 
devant les précieux restes, et d’une voix temblanle lais- 
ser échapper ces paroles : 

« Adieu pour toujours, ô belle reine, le modèle ac- 
compli des mères et des princesses, la gloire du Portu- 
gal et l'étoile de l’Espagne! 

« Quelle semence de tristesse et de deuil va répandre 
ton absence sur le sol de l’Espagne, pour y croître sans 
fin et y jeter de profondes racines ! 

« Les infortunés ne t’auront plus pour les secourir, ni 
le soldat pour te montrer ses larges cicatrices; 

« Tu n’entendras plus les doux i riva d’un peuple ido- 
lâtre, qui, les yeux attachés sur la terre, change ses cris 
«l’amour et de joie en un deuil sans espoir. 

« 11 attendait de toi le terme des maux longs et cruels 

10 . 
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que l’impure discorde a, d’une main prodigue, semés 
entre ses fils. 

« 11 en est tant, hélas! il en est tant qui, dans une 
obscure demeure fermée à leurs parents, à leurs amis, 
redoublent aujourd’hui leur plainte amère! 

« D’autres, redemandant leur patrie bien-aimée, boi- 
vent l’eau des sources étrangères, trop souvent mêlée à 
leurs larmes. 

« Mais, si le ciel entend nos sanglots, s’il est un ange 
qui porte au pied du trône étincelant, messager de paix, 
les vœux de la pitié, 

« Par toi mon roi obtiendra du Père tout-puissant la 
consolation de sa mortelle douleur, et le peuple espa- 
gnol la prospérité et l’union. » 

On a ici, mais dans quelle mesure! la douce plainte 
du proscrit. La révolution de 1820 vint rendre au poète 
la liberté, et se hâta en même temps de le dédommager 
du temps perdu en le nommant archi-doyen de Va- 
lence. Mais en 1824, le roi,redevenantlibre à son tour, 
révoquait tout ce qui, depuis quatre ans, avait été fait en 
son nom. Il semble que cette révocation ne dût pas at- 
teindre ceux qui, dans l'Église, avaient été promus con- 
formément aux règles ecclésiastiques. Mais le roi ne tint 
aucun compte des justes observations de don JuanNica- 
sio, qui se vit même forcé de se réfugier à Barcelone, 
sous la protection de la garnison française. Trois ans 
après, cette garnison était relevée, et Nicasio la suivait 
en France. 

Le duc de Frias, fugitif comme lui et avant lui, habi- 
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tait alors Montpellier. Les deux amis se rejoignirent avec 
joie dans cette ville. Nicasio n’y séjourna que quatre 
mois. Dans ce court espace de temps se place un 
acte qui honore la vie de l’un et de l’autre. Un autre 
poète, supérieur à tous les deux, Melendez Valdes, les 
avait précédés sur le sol de la France. 11 y était mort le 
24 mai 1817, et ses cendres reposaient obscurément, à 
quelques lieues de Montpellier, dans le petit village de 
Montferrier. Il arrivait sans doute aux deux amis de di- 
riger parfois leurs promenades de ce côté, et ils eurent, 
honte pour leur pays et pour l’honneur des Muses de 
l’abandon où étaient laissés les restes de celui qui, dans 
l’histoire de la poésie castillane, a marqué une ère nou- 
velle. Qui sait si l’humble tombe qui portait un si beau 
nom ne leur fit pas faire sur eux-mêmes et sur leur 
destinée un retour mélancolique? Quoi qu’il en soit, un 
mausolée en marbre, élevé parleurs soins dans le cime- 
tière de Montpellier, couvrit les cendres du noble exilé, 
et les yeux mourants de notre pauvre Brizeux, avant de 
se fermer sous ce beau ciel hospitalier aux poètes, purent 
s’arrêter un moment sur la touchante épitaphe du 
chantre d’une autre Marie. Plus heureux lui-même que 
Melendez, il repose aujourd’hui sur la bruyère de sa 
Bretagne bien-aimée. 

Cependant les passions commençaient à se calmer, et 
don Juan Nicasio put retourner à Barcelone, et se risquer 
même à Valence, où celui qui avait célébré en beaux 
vers la mort de la seconde femme de Ferdinand VII dut 
ù l'avènement de la quatrième devoir cesser les perse* 
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cutions dont il était l’objet. Il lui fut même permis de 
reparaître à Madrid, et, à l’occasion de la naissance de la 
gracieuse enfant qui est aujourd’hui la reine Isabelle, 
l’archidoyen révoqué de Valence fut nommé chanoine 
ù Séville. Il y retrouva son ami don Manuel Cepero. 

Une ode sur la naissance de cette royale enfant avait 
été le dernier effort de la muse lyrique de don Juan 
Ni casio; mais quelques mois auparavant il avait mis tout 
son cœur et le meilleur de son talent dans une élégie 
sur la mort de la seconde duchesse de Frias. Tous les 
poètes de l’époque payèrent à l’illustre défunte un 
tribut de sympathie. Elle avait été pour Nicasio l’amie 
courageuse et fidèle des jours difficiles, elle l’avait, la 
nuit et à prix d’or, visité dans sa prison. Il se souvint, 
en face de la mort, de cet épisode de sa vie, si hono- 
rable pour tous deux, et il le raconte en vers saisissants 
et attendris. Même dans ses compositions les plus pom- 
peuses, Nicasio a de ces traits vifs qui font sentir 
l’homme sous le poète. 

Achevons sa biographie. En 1833, le chapitre de Sé- 
ville l’envoyait en députation à Madrid, où, retenu par 
l’invasion du choléra qui désolait l’Andalousie, il passa 
par une multitude de titres et d’emplois au nombre des- 
quels on regretterait d’avoir à nommer celui de cen- 
seur, si ce titre, en Espagne, avait rien dont pût rougir 
un honnête écrivain. Toutefois j’aime mieux insister sur 
la part que Nicasio prit avec Quintana à l’organisation 
nouvelle de l’instruction publique. Par là se renouait 
entre eux la chaîne interrompue des temps, et renais- 
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sait, sous une forme plus tempérée, la tradition des cor- 
tès de 1810. 

Membre de l’Académie espagnole depuis 1850, Nica- 
sio en devint le secrétaire perpétuel en 1859. 

Élevé en 1845 à la dignité de sénateur du royaume, 
il fut nommé en 1852 archiprêtre de N. S. del Pilar à 
Sarragosse; mais son grand âge ne lui permit pas d'aller 
prendre possession, et le 2 janvier 1853 il mourut des 
suites d’une chute qu'il avait faite un an auparavant, sur 
la place du Palais. Né en 1777, il avait alors soixante- 
seize ans. 

Don Juan Nicasio Gallego était de haute taille et de 
belle prestance. Doué d’une rude mais expressive phy- 
sionomie, on apercevait toujours le tribun derrière le 
prêtre, et certaine brusquerie de regard laissa trop 
voir en lui jusqu'à la fin le poète trop hardi des 
jeunes années. Tous ceux qui ont vécu dans son inti- 
mité témoignent qu’à un esprit vif et prompt il joignait 
une originalité de langage qui rendait sa conversation 
fort amusante. Tout ce côté de son humeur ne parait que 
bien rarement dans le recueil que l’Académie a publié 
de ses poésies. Il est vrai que, si elle eût fait une part 
plus large à celles où il a mis un peu plus, ou, si l’on 
veut, un peu trop de lui-même, le recueil eût couru 
le risque de ne pas rester assez académique. 

Tel qu’il est cependant, étudions-le, ce recueil. Ce qui 
manque dans le livre, peut-être le lecteur l’aura-t-il d’a- 
vance entrevu dans la biographie. 

Passons d’abord légèrement sur une œuvre qui n’est, 
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à fout prendre, qu’un utile exercice de style; je veux 
parler d’une version espagnole que Nicasio a faite de 
i Oscar d’Antoine Arnault. Cette traduction, arrangée 
pour le théâtre, eut pourtant un brillant succès; mais les 
amateurs qui en ont gardé mémoire font dans ce succès 
une part non moins grande à un jeune acteur qui s’v 
fit applaudir, Nicanor Puchol, qu’au poète lui-même. 
En somme, l’heureuse issue de cette tentative ne semble 
pas avoir encouragé Nicasio à aborder la scène plus 
directement; s’il avait eu vraiment le germe du génie 
dramatique, rien n'eût été plus propre à le susciter en 
lui que le développement des grandes scènes dont sa 
jeunesse eut l’émouvant spectacle. Ce vivant enseigne- 
ment ne paraît pas davantage avoir fait des poètes dra- 
matiques des deux illustres auteurs de Pelage et de la 
Veuve de Padilla. 

J'attacherais plus de prix à une imitation que Nicasio 
donna en 1826 de la Feuille, ce petit chef-d’œuvre d’Ar- 
nauld Elle n’a pas l’allure légère de l’original, et ce je 
ne sais quoi d’achevé qui caractérise les œuvres trou- 
vées; mais elle en rend avec expression le sentiment 
mélancolique et résigné. Comme le mordant fabuliste, 
Nicasio avait goûté de l’exil. 

La partie originale du volume renferme des élégies, 
des odes, des épîtres, des sonnets et quelques morceaux 
de poésie légère. J’ai déjà analysé, chemin faisant, les 
plus remarquables de ces compositions et celles qui 
se liaient de plus près à la vie du poète. 

Ce que j’aime à louer dans l’œuvre sérieuse de don 
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Juan Nicasio, c’est le procédé antique, horacien, de la 
composition. Son inspiration ne se laisse jamais glisser 
sur la pente du lieu commun, cet écueil ordinaire de la 
poésie lyrique élevée. A la manière d'Horace qu'il a • 
étudié de préférence entre les Latins, après une exposi- 
tion vive et rapide du sujet, il se jette volontiers de côté 
et dans quelque épisode qui, mieux que des généralités 
vagues, intéresse l’esprit et le cœur. On l'a vu, à propos 
de la mort de la belle duchesse de Frias, rappeler et 
raconter comment elle osa faire pénétrer dans les té- 
nèbres de sa prison un rayon d’espérance et de conso- 
lation. Dans le même morceau, il oppose à cette scène 
pathétique celle de l’entrée de la jeune duchesse dans 
les murs de Cadix, au milieu des bombes qui éclataient 
sur la ville : elle avait déjà tous les genres de courage. 

On n’aura pas oublié peut-être la touchante image de 
ce vieillard maudissant la guerre civile et invoquant la 
clémence du vainqueur devant le lit où reposent les restes 
d’Isabelle de Bragance. 

Parfois Nicasio ne craint pas de se mettre en scène; 
mais, quand il le fait, c’est avec une simplicité qui rend 
la gravité plus douce. 

Nicasio enfin, par cette naïve intervention du poêle 
dans son œuvre, par la netteté du style, par le soin qu’il 
prend d’éviter toute déclamation banale, et de se refu- 
ser ces longs développements qui engendrent vite la 
monotonie, appartient essentiellement à l’âge moderne. 

11 a moins de puissance et d’autorité, mais peut-être 
avec une égale énergie a-t-il plus de mollesse ( molle et 
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facetum) que Quintana. Ou sent que, si les lieux muses 
ont respiré l’air des mêmes passions, celle de Nicasio du 
moins a gardé, au fond, la foi des aïeux. Elle a trop ou- 
blié que certaines peintures ne lui étaient pas permises; 
mais ces entraînements que je déplore et que j’accuse 
hautement sont restés, en grande partie, le secret de 
ceux qui aiment à savourer dans l’ombre le fruit dé- 
fendu. En ce qui est des œuvres avouées du poète, s’il a 
manqué trop souvent à certaines convenances, il est 
du moins demeuré fidèle au bon goût. Voici, dans celte 
mesure toute profane, un sonnet qui est comme le der- 
nier soupir de cette muse un peu trop libre de la jeu- 
nesse : 

« llrisons l’humble petite flûte qui, accoutumée aux 
tendres chansons de l’amour, si elle n’eut pas le pouvoir 
de dompter l’orgueil des mers, sut du moins réjouir les 
champs de la Castille. 

« Le Tonnes, sur ses bords, l’entendit sans alarme et 
sans trouble exhaler des sons joyeux, et maintenant le 
Manzanares écoute ses plaintes et voit les pleurs couler 
sur ma joue. 

« Mais, si de celle que ma lèvre désormais n’ose plus 
nommer elle ne Sait que chanter la beauté gracieuse et 
les veux azurés, 

•i ' 

« Qu'elle meure avec ma félicité et mon espérance, et 
que le Manzanares jette au Tage profond ses débris 
trempés de mes larmes. » 

A ce sonnet d’une inspiration si douce, il est à propos 
d’en opposer un autre d'un caractère tout différent, 
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mais qui pourrait bien être une traduction de l’ilaiien. 
Nicasio, on l’a vu, traduisait volontiers. Judas est le sujet 
de ce sonnet, et quoiqu’il porte la date de 1831, peut- • 
être en l’écrivant, l’auteur ou le traducteur pensait-il à 
ce cyprès de Loreto qui, de son temps, se dressait sans 
doute encore contre la fenêtre de la bibliothèque du 
couvent. 

« Lorsque l’horreur de sa trahison impie fascina l’âme 
du perfide apôtre et que, pendu à l’arbre fatidique, il se 
tordait en convulsions terribles, 

« Se complaisant au spectacle de sa misérable agonie, 
le démon le regardait face à face, jusqu’à ce qu’impa- 
tient d’en finir, il le saisit impétueusement par les deux 
pieds à la fois. 

« Mais quand il vit ce visage décomposé s’arrêter dans 
une dernière et sauvage contorsion, signe infaillible de 
sa fin tragique, 

« Avec un sourire infernal et satisfait, il posa scs lè- 
vres sur l’horrible masque et lui rendit le baiser qu’il 
avait donné à Jésus. » 

Ici, du moins, je retrouve le ministre du Dieu vivant, 
un membre de cette grande Église d’Espagne, quelqu’un 
enfin qui fut chanoine là où saint Isidore a été arche- 
vêque, et fermant les yeux à toute autre image, l’oreille 
à toute chanson profane, j’aime, en finissant, à m'arrêter 
sur celte inspiration que Dante n’eût pas désavouée. 

Il faut conclure cependant : voici un bien mince vo- 
lume, après une vie si longue, pour justifier et pour 
continuer une renommée si haute. Je crois que l’Aca- 

11 
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démie s’est étonnée, la première, du peu qu’elle a re- 
cueilli; mais pour grossir le volume, il fallait puisera 
des sources quelle a dû s’interdire. Si, plus docile à 
l’esprit de l’Évangile qu’aux séductions de la philosophie 
sociale, don Juan Nicasio Gallego eût mieux résisté aux 
entraînements de son temps et de son esprit, il eût sans 
doute produit davantage et mis plus d’unité à la fois 
dans son œuvre et dans sa vie. Chantre de Saint-Domin- 
gue, archidoyen de Valence, chanoine de Séville, archi- 
prêtre de Saragosse, sous tous ces titres pompeux, j’ai 
grand’peine à retrouver le prêtre dans ces quelques odes, 
dans ces rares élégies, dans ce petit nombre d'épitres. 
Je ne vois que les membres épars d’un grand poète ; le 
grand poète lui- même y est-il? 

En quittant Loreto, et en reprenant le chemin de Sé- 
ville, entre cette double haie d’oliviers et de figuiers 
d’Inde, que Nicasio appelle quelque part les muets té- 
moins de son inquiète destinée , et que san Francisco 
Solano regardait sans doute d’un cœur plus apaisé, je 
rapprochais une dernière fois ces deux figures, l’apôtre 
et le poète, et je me demandais laquelle de ces deux re- 
nommées m’eût tenté davantage, dans laquelle des deux 
cellules j’eusse dormi d’un meilleur sommeil. Les brises 
du soir m’apportaient, avec les tièdes parfums de cette 
vigoureuse nature, ce qu’elles avaient retenu des belles 
strophes sur la mort de la reine Isabelle deBragance. 
Mais à la vue de l’un des bons Pères qui revenait, son 
bréviaire sous le bras, de quelque village voisin, et se 
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hâtait, sous les oliviers, pour regagner plus vite son 
couvent, je songeai avec plus de douceur au charme 
du devoir accompli et à ce qu’il y a de saveur cachée 
dans une vie toute de prière, de sacrifice et d’abnéga- 
tion. 
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LE SERMON SOUS LES ORANGERS 


Le dimanche de la Passion ramène, chaque année, 
à Séville, une cérémonie touchante à laquelle j’aime à 
ne pas manquer. C’est un sermon prêché dans une cour 
plantée d’orangers et devant de pauvres enfants ; s’il y 
a d’autres auditeurs, cette autre partie de l’auditoire est 
admise et non appelée. La même voix qui, sous les oli- 
viers de la Palestine, disait avec un accent si tendre : 
« Laissez venir à moi les petits enfants, » répète encore 
les mêmes paroles, à deux mille ans bientôt de distance, 
sous les orangers de l'Andalousie. 

La cathédrale de Séville, dans sa forme actuelle, est 
de beaucoup postérieure à l’époque où les Maures furent 
définitivement chassés d’Espagne; mais, de même que 
quelque chose des mœurs arabes est resté chez les 
habitants du midi de l’Espagne, l’art moresque, lui 
aussi, a laissé son empreinte visible dans les monuments 
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élevés par la foi chrétienne. Ici, toutefois, il y a bien 
plus que d’involontaires souvenirs ; il y a d’abord cette 
merveilleuse Giralda, de beaucoup l’alnèe de la cathé- 
drale, dont elle répand la voix sonore dans les airs, et 
à laquelle l’Orient, dans ses profondeurs, n’a rien, je 
crois, qu’on lui puisse préférer, il y a, de plus, des 
lambeaux de muraille de l’ancienne mosquée engagés 
dans la clôture de l’enceinte où je me propose de vous 
conduire. 

C’est encore un usage oriental que ces vastes cours 
qui font partie des édifices religieux. La mosquée de 
Cordoue a la sienne, avec ses fontaines entourées de 
sycomores, d’orangers et de cyprès. Les synagogues de 
Tolède ont aussi les leurs, mais avec des puits seule- 
ment, et point d’orangers, le climat ne les y laisserait 
pas vivre. 

A Séville, cette cour, ou, comme on dit ici, ce 'patio , 
est la mesure de l’ancienne mosquée dont il occupe 
l’emplacement. C’est un quadrilatère d’environ quatre 
cent cinquante pieds de longueur sur une largeur de 
trois cent cinquante. Au centre est une vaste fontaine 
dont le double bassin n’est pas sans élégance et dont le 
perpétuel murmure accompagne bien le parfum des 
orangers. 

On entre dans le patio par trois côtés différents, mais 
l’entrée principale s’appelle la Porte du Pardon. Cette 
porte charmante, arrondie en fer à cheval, a été con- 
struite par des mains arabes mais captives, et sur 
l’ordre d’un roi chrétien, Alphonse XI, en mémoire de 
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la bataille du Salado. Les deux battants de la porte ont 
appartenu à la mosquée, ainsi que les feuilles d’airain 
ciselé dont ils sont revêtus. Au-dessus est un beau bas- 
relief en terre cuite, et, de chaque côté de l’entrée, se 
tiennent debout saint Pierre et saint Paul, l’un avec ses 
clefs, l'autre avec son glaive. Vainement, on le voit, la 
porte est restée musulmane de forme et de couleur, elle 
garde terre chrétienne et ouvre aux fidèles le domaine 
de Jésus -Christ. 

Mais passons le seuil. Sous la porte même, et à gauche 
en entrant, le regard s’arrête sur une tête de Christ en- 
fermée dans une chapelle de marbre devant laquelle 
brille une lampe toujours allumée. Entre la chapelle et 
une coquille remplie d’une eau bénite qu’il faut renou- 
veler sans cesse, quelques pauvres femmes, assises sur 
la pierre, se délassent en récitant leur chapelet, quelques 
mendiants estropiés sollicitent l’aumône du passant. 
C’est un tableau complet comme Schnetz excelle à les 
peindre, et je m’imagine que Murillo, en passant par là, 
a été plus d’une fois tenté de le porter sur la toile. La 
légende de cet Ecce horno doit être touchante et cu- 
rieuse, mais je n’ai pu la découvrir encore. On l’appelle 
le Christ du Pardon : ce nom n’est-il pas déjà toute une 
légende? Il suffit du moins pour expliquer celui de la 
porte. On en a cherché et trouvé une autre raison. Les 
vieilles gens de Séville m’ont raconté qu’autrefois ceux 
que la justice condamnait à la peine infamante du fouet 
étaient, perchés sur un âne et escortés du bourreau et 
de ses aides, promenés par la ville. A certains carre- 
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fours déterminés, le cortège s’arrêtait, le greffier lisait 
à haute voix la sentence, et le bourreau appliquait un 
coup de martinet sur l'épaule nue du patient; puis on se 
remettait en marche pour recommencer plus loin. Une 
délicate convenance voulait que l’on évitât de passer 
devant la porte des églises. Un jour, cependant, il ar- 
riva, je ne sais comment, que le cortège déboucha 
devant la porte du patio de la cathédrale. 11 y a précisé- 
ment une petite rue qui, de la grande place où est 
Y audience (on appelle ainsi en Espagne le palais de jus- 
tice) conduit à cette porte. Quelques chanoines du 
chapitre étaient là à prendre le frais. Le patient, en les 
apercevant, cria miséricorde. Ceux-ci intervinrent, au 
nom du droit d'asile commenté et un peu étendu par la 
charité, et le pauvre diable eut son pardon. Le nom en 
serait ainsi resté au Christ et à la porte. On évita depuis, 
plus soigneusement que jamais, de prendre un pareil 
chemin. 

En entrant sous les orangers, on éprouve un calme 
bienfaisant auquel le cadre lui-même ajoute une im- 
pression religieuse. Voilà pourtant le lieu qu’au sei- 
zième siècle, les marchands de Séville s'étaient per- 
mis de choisir pour y traiter de leurs affaires. Le patio 
des orangers était devenu une bourse en plein air, 
comme celle que nous avons vue et qui existe peut-être 
encore sur l’un des boulevards de Paris. Mais celle-ci, 
à deux pas de l’Opéra, est à sa place du moins, et ne 
peut, j'imagine, scandaliser personne. Ce ne fut pas le 
fouet du Christ qui, à Séville, purifia la maison de 
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prière et, d’une caverne de voleurs, refit une pieuse 
promenade, ce fut le terrible Philippe II. Sa pâle figure, 
en s’y montrant, eût mis en fuite les plus hardis; il 
employa cependant un autre moyen ; ce fut d’envoyer 
l’architecte même de l’Eseurial, le fameux Herrera, 
lequel éleva au commerce de Séville cet admirable palais 
qu’on appelle la Lonja. 

Le premier objet qui vous frappe, une fois entré dans 
le patio, c’est la Giralda qui le domine de presque toute 
sa hauteur. La chaire est du même côté, c’est-à-dire au 
nord ; elle est en marbre, et elle est adossée, j’aime 
mieux dire qu’elle s’appuie contre un des murs de la 
salle où se trouve la précieuse bibliothèque rassemblée 
par le fils de Christophe Colomb et par lui léguée à Sé- 
ville. Ce rapprochement du hasard ne semble-t-il pas 
dire que la religion n’a rien à craindre du vrai savoir, 
et que c’est elle plutôt qui rend à celui-ci, en éclat et en 
élévation, ce quelle a l’air d’en recevoir en solidilé. 

Au-dessus de la chaire et le long de la muraille qui 
la porte, s’étend un velarium destiné à défendre de 
l’ardeur du soleil le prédicateur et les premiers rangs 
de l'auditoire, c’est-à-dire les enfants. La charité, qui 
leur a donné un asile, prend soin d’eux comme une 
mère. Nous ne sommes encore qu’au 17 mars, et déjà 
les orangers en fleur nous avertissent que les premières 
chaleurs du printemps ont mis la sève en mouvement. 

L’auditoire se forme peu à peu ; les bancs réservés aux 
orphelins sont encore vides. Ils tracent autour de la 
chaire un espace carré et couvert d'un tapis. Là, tous 
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les ans, viennent, avec l’archevêque, se placer l’Infante, 
sœur de la reine, etses beaux enfants; mais, cette année, 
sa santé a obligé l’Infante à chercher un air plus vif 
dans la sierra de Cordoue, et c’est au milieu des ermites, 
voix sacrées de ces belles solitudes, qu’elle a dû com- 
mencer les exercices du saint temps. 

Puisque nous en avons le loisir, lisons ce qui est écrit 
sur cette table de marbre placée derrière la chaire': 

« Ici ont prêché san Vicente Ferrer, san Francisco de 
Borja, san Juan de Avila, le Vénérable Fernando de Con- 
treras et don Fernando de Mata. » C’est le livre d’or de 
la chaire du patio des orangers. Quelques détails main- 
tenant sur chacun de ces noms. De ces saints personna- 
ges quatre appartiennent au midi de l’Espagne. Les plus 
célèbres sont ceux dont je parlerai peut-être le moins. 

San Vicente Ferrer (que nous appelons saint Vincent 
Ferrier) est l’apôtre de Valence. Que de charmantes lé- 
gendes j’aurais à vous raconter sur sa vie! Je me bor- 
nerai à vous dire que, né en 1557, il sema d’une main 
prodigue le grain de l’Évangile en Espagne, en Angle- 
terre, en Allemagne et en France. Notre Bretagne reçut 
son dernier soupir. Il mourut à Vannes en 1419. 

San Francisco de Borja est aussi un fils de cette poé- 
tique Valence. Né, en 1510, marquis deLombia, duc de 
Candia, et depuis vice-roi de Catalogne, il mourut 
général des jésuites en 1572. Sa vie est tout un roman, 
et non sans quelque analogie avec celle de l’abbé de 
Bancé. Comme ce dernier, ce grand désabusé du monde 
eut mérité d’avoir Chateaubriand pour biographe. J’ai 
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vu de ce saint une statue expressive dans la chapelle de 
l’université de Séville. Demandez à cette figure amaigrie 
par le jeûne quel nom elle portait autrefois à la cour de 
Charles-Quint. L’austère image vous répondra : « Je 
m’appelle la Pénitence. » 

San Juan de Avila était né en 1502 dans les environs 
de Tolède, à Almadovar del Campo, mais on ne l’en ap- 
pelle pas moins aujourd’hui l’apôtre de l’Andalousie. 
Écrivain mystique d’un rare mérite, on a de lui quelques 
ouvrages qui font autorité, mais de ses sermons il n’est 
resté que le souvenir des merveilles qu’ils produisaient 
dans les âmes. Il mourut à Priego en 1569. 

Fernando de Mata était, lui, né à Séville en 1554, et 
il y mourut en 1612. Prédicateur habituel du Sagrario 
de la cathédrale, qui forme un des côtés de l’enceinte 
où vous avez bien voulu me suivre, on peut dire qu’il ne 
sortait pas de chez lui pour monter en chaire, dans le 
patio des orangers. Sa vie a laissé dans la mémoire des 
hommes une trace lumineuse et douce, et il me semble 
que son âme doit aimer à s’égarer encore autour de 
cette chaire, et à chercher sous ces ombrages l'écho de 
sa parole d’autrefois. 

Je veux m’arrêter à vous parler un peu plus longtemps 
du Vénérable Contreras. Sa vie, consacrée presque tout 
entière au rachat des enfants captifs chez les infidèles, 
aurait dû en faire le patron bien-aimé des jeunes géné- 
rations qui, chaque année à pareil jour, se pressent de- 
vant cette chaire. 

Don Fernando Contreras naquit à Séville, en 1470, 


Digitized by Google 



194 1/ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE. 

d’une famille distinguée, mais sans fortune. Dès son 
premier âge, il laissa voir d’heureuses inclinations et 
un goût décidé pour le bien, une grande modestie, une 
attrayante douceur. A seize ans, après s’être longtemps 
consulté lui-même et avoir beaucoup prié, il prit le parti 
d’entrer dans la carrière ecclésiastique, et se livra avec 
ardeur à l’étude de la théologie. Il ne porta plus que 
des habits grossiers etadopta, dans la niaison paternelle, 
un lieu retiré dont il se fit un ermitage, et où il ne vou- 
lut admettre qu’une paillasse, une table, une chaise, 
quelques livres et l'image d’un saint auquel il avait une 
dévotion particulière. 11 avait pour toutes ressources un 
petit bénéfice qui l’aida à prendre les ordres; une 
fois prêtre, il s'en démit pour vivre dans la pauvreté 
évangélique. Les loisirs que lui laissait le saint minis- 
tère, il les employait à visiter les hûpitaux et à consoler 
les malades. En 1505, une grande disette ayant affligé 
Séville, il se fit le quêteur des pauvres, et la misère 
ayant amené la peste, il se fit l’infirmier des malades, 
aussi intrépide à braver la contagion du fléau qu’il l’avait 
été à affronter l’avarice des riches; souvent même il en- 
sevelissait de ses mains ceux qu’il n’avait pu arracher à 
la mort. L’archevêque de Séville crut devoir récompen- 
ser un si beau dévouement en lui conférant un bénéfice: 
— « Seigneur, s’écria le saint homme, en quoi ai-je pu 
offenser Votre Seigneurie, quelle me donne un béné- 
fice? » 

En 1511, le cardinal de Cisneros l’appela à cette 
grande université de Alcala de Hénarès qu’il venait de 
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fonder. Il y commença à s’exercer dans l’art de la pré- 
dication et eut l'insigne gloire de s’y lier d’amitié avec 
celui qui devait être un jour saint Thomas de Villeneuve. 

II ne quitta Alcala de Hénarès que pour se dévouer 
aux charitables desseins de dona Teresa Enriquez, du- 
chesse de Maqueda, qui, tout récemment, avait élevé à 
Torrijos, à quatre lieues de Tolède, la collégiale qu'on y 
admire encore. Ce qui tentait surtout la tendre piété de 
cette noble dame, c’était le rachat des enfants chrétiens 
captifs chez les Maures. En associant à cette généreuse 
mission Fernando Contreras, elle allait au-devant de la 
véritable vocation de ce dernier. Mais, pour donner 
plus d’autorité à son zèle, elle lui facilita les moyens de 
prendre le grade de docteur. 

Pour se préparer à ces lointaines entreprises, Contre- 
ras revint à Séville, qui était encore à cette époque le point 
de départ de presque toutes les expéditions maritimes, 
et il s’établit d’abord dans l’hôpital de Sainte-Marthe, 
puis dans une petite maison située près d’une porte de 
la ville, que nous pourrions voir d’ici, sans la muraille 
du patio, la porte de l’Arénal. C’était en 1526, et ne 
pouvant encore se mettre en mer, Contreras profita de 
ce délai pour fonder un collège où il se chargea lui- 
même d’enseigner le plain-chant, la grammaire, les 
belles-lettres et la théologie. On eût dit qu’il voulait ' 
d’avance préparer un asile aux enfants qu’il devait aller 
chercher si loin. 

Précisément à cette époque, san Juan d’Avila, dont 
nous parlions tout à l’heure, passait à Séville pour se 
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rendre en Amérique. Contreras réussit à le retenir en 
Espagne, et l'Andalousie lui dut son apôlre. Lui-même 
alors, par sa parole, faisait merveille dans Séville. 

Cependant tout était prêt pour une première expédi- 
tion; il mit à la voile et se dirigea sur Alger. Là, des dif- 
ficultés de tout genre l’attendaient, mais le ciel lui pro- 
cura l’occasion de gagner le cœur des Maures. Une 
grande sécheresse désolait le pays depuis quatre ans; la 
prière du saint fit descendre une pluie bienfaisante sur 
ces campagnes embrasées. Le roi ou dey, dans le 
premier transport de sa joie, lui fit présent de trente en- 
fants. Les courtisans voulurent imiter le maître, et, 
grâce à ces libéralités ajoutées à l’argent qu’il avait 
apporté d’Espagne, le généreux missionnaire ne réunit 
pas moins de trois cents enfants. Je laisse à penser si, au 
retour, il fut bien accueilli à Séville. 

Le succès de ce premier voyage l’encouragea à en 
tenter un second qu’il réalisa en 1555. Cette fois la tem- 
pête l’assaillit en vue du port, mais il lui suffit, dit la lé- 
gende, d’engager son bâton dans le timon du navire pour 
écarter ledanger. Les Algériens avaient eu le temps d’ou- 
blier le miracle qui avait ouvert à tant de pauvres enfants 
la porte de leurs geôles, et Contreras n’avait pas assez 
d’argent pour racheter tous ceux qu’il eûtvoulu ramener 
avec lui. On lui livra sur parole une partie des captifs; 
je me trompe, il laissa son bâton pour garantie de sa pa- 
role. Ce bâton, il est vrai, venait de faire un miracle, 
mais le miracle qui toucha surtout les Maures, ce fut, 
je crois, la charité du négociateur. Son retour n’excita 
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pas dans Séville moins d’enthousiasme que la première 
fois, quand on le vit s’agenouiller, avec tous ces enfants 
qui lui devaient plus que la liberté, devant la célèbre 
image de la Vierge appelée de la Antigua. Cet enthou- 
siasme lui permit bientôt de racheter aussi le bâton 
resté aux mains des infidèles. 

Deux voyages successifs devaient avoir épuisé les pri- 
sons d’Alger. Le troisième fut dirigé sur Tunis. Contre- 
ras sortait de la Goulelte avec sa chère proie, quand tout 
à coup sept barques montées par des pirates entourent la 
sienne. Mais un nuage épais l’enveloppe et dérobe les 
chrétiens à la vue de leurs ennemis. Quand le nuage se 
dissipa, la mer était libre. 

Une quatrième fois, le serviteur de Dieu se remit en 
campagne ; il allait à Tétuan et à Fez où, comme à Al- 
ger, son bâton valut de l’or. Séville le revit en 1536, 
miraculeusement échappé d’une tempête qui ne le dé- 
goûta ni de la mer, ni de ses courageuses entreprises. 

Chaque retour l’avait trouvé fidèle à son hôpital de 
Sainte-Marthe ; mais cette fois, ayant rencontré dans le 
voisinage une étable à sa convenance, il en fit son logis, 
sans doute en mémoire de celle de Bethléem, car il éta- 
blit son grabat dans la crèche même. Vainement le cha- 
pitre voulut lui procurer un asile moins humble, à 
grand'peine put-on obtenir de lui qu’il laissât mettre 
à l’abri des intempéries de l’air celui qu’il s’était choisi. 

Trois ans plus tard il reprenait le chemin de Fez et 
en revenait avec le même succès; mais le souvenir des 
enfants qu’il n’avait pas rachetés le poursuivait comme 
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un remords, et pour accroître ses ressources, il alla 
tendre la main en Castille. Le cardinal Tavera, le même 
qui a bâti ce magnifique hospice aux portes de Tolède, 
le mit en mesure de faire une sixième campagne. Le 
voilà donc de nouveau à Ceuta, et de Ceuta marchant sur 
Tétuan. Mais là, comme toujours, l’argent lui ayant 
manqué, et le bâton commençant à perdre de sa vertu, 
quoiqu’il l’eût toujours loyalement dégagé, il se laissa 
lui-même en otage. L’infidèle n’y gagna rien, car chaque 
jour de la généreuse captivité de Contreras fut marqué 
par quelque conversion de Maures ou de Juifs; et cette 
captivité se prolongea plusieurs années. Elle cessa ce- 
pendant, et, .en 1546, il reparut dans Séville. 11 se fût 
reproché d’y rentrer seul; aussi ramenait-il autant de 
captifs que les autres fois. On commençait déjà à perdre 
l’espérance de le voir revenir et on le mettait au rang 
des martyrs, quand on le voit arriver aussi calme que 
s’il était parti la veille, mais avec un je ne sais quoi de 
divin que donne le sentiment d’une sainte victoire chè- 
rement achetée. La nouvelle de ce retour inespéré émut 
Charles-Quint lui-même, qui nomma Contreras à l’évê- 
ché vacant de Guadix. Le nouvel élu eût volontiers ré- 
pondu à l’empereur comme il avait répondu, quarante 
ans auparavant, à l’archevêque de Séville : — « En quoi 
donc ai-je pu manquer à Voire Majesté, qu’elle me fait 
évêque? » 11 se contenta de se dérober à un si grand 
honneur et se châtia dans son corps du mouvement 
d’orgueil qu’un autre eût ressenti à sa place et qu’il crut 
démêler dans son cœur. 
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Cependant il ne pensa pas que son grand âge le dis- 
pensât encore de son héroïque besogne, et il repartit 
une dernière fois pour Alger où, de nouveau, son bâton 
fut retenu pour une somme de trois mille ducats. A peine 
de retour à Séville, il se hâta de rentrer dans son humble 
gîte, mais cette fois avec le pressentiment qu’il n’en sor- 
tirait plus. Il ne voulut cependant aucun adoucissement 
à ses maux, et se contenta de la maigre portion que l’hos- 
pice de Sainte-Marthe était dans l’usage de distribuer 
aux ecclésiastiques indigents. 

L’évêché de Guadix était encore vacant, et l’empereur 
chargea le prince Philippe de l’offrir de nouveau à celui 
qui, une fois déjà, l’avait refusé. Fernando Contreras per- 
sista dans son refus. Il sentait que ce ne serait pour lui 
qu’un vain titre, car, accablé dès lors sous le poids de ce 
corps misérable qu’il avait mené à tant de combats, il 
tomba sur la couche où il dormait depuis tant d’années, 
pour ne plus se relever. La duchesse d’Alcala qui avait 
pour lui une tendre vénération, lui envoya un lit moins 
dur, mais il ne crut pas que ce fût la peine de changer, 
et il fit porter ce présent d’une chère main à l’hôpital de 
las Tablas. Les mets délicats qu’on lui offrit de toutes 
parts prirent la même route. Sentant sa fin approcher, il 
commença par disposer avec prudence des biens qui ap- 
partenaient à l’œuvre du rachat des captifs, et ne de- 
manda pour lui-même qu’une faveur, c’est que son corps 
fût enseveli là où on jetait les restes de ceux que la loi 
punissait de mort. Le 17 février 1548, il rendait douce- 
ment son âme à Dieu, entre deux évoques qui voulurent 
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l’assister jusqu’à sa dernière heure. L’un d’eux, par un 
heureux rapprochement du hasard, était l’évêque du Ma- 
roc. Que de souvenirs dans ce seul titre, souvenirs qui 
durent rassurer le mourant sur le salut de son âme! C’é- 
tait le titre que portait alors le prélat auxiliaire de l’ar- 
chevêque de Séville. 

Le jour où Fernando Contreras expira, les cloches de 
la cathédrale sonnèrent d’elles-mêmes, et tout Séville ac- 
courut avec des transports de douleur à la porte de cette 
masure où mourait un saint. Combien dans cette foule 
lui devaient le retour d’un enfant chéri, enlevé par les 
Maures, ou même avaient été ramenés par lui au sein 
d’une famille qu’ils croyaient à jamais perdue pour eux. 

Les duchesses d’Alcala et de Béjar tinrent à honneur 
d’ensevelir de leurs mains le pauvre corps qui avait porté 
cette âme héroïque. Quand il fallut décider où on le dé- 
poserait, l’embarras fut grand. Mais pendant que le cha- 
pitre en délibérait, un bel enfant parut au milieu des 
chanoines, comme autrefois Jésus parmi les docteurs, 
et s’adressant à eux avec cette modeste assurance qui 
. jadis avait tant ému les sages dans le temple, leur fit 
signe de le suivre, et s’arrêtant à la porte du choeur, 
leur montra le sol en disant : — « C’est ici que Dieu veut 
qu’il soit enterré. » Puis il disparut. Le ciel s’était plu à 
donner à son messager l’âge et les traits de ces pauvres 
petits enfants auxquels celui qui venait de mourir avait 
consacré sa vie entière. 

Tout ce qu’il y avait alors de grand ou de saint dans 
Séville s’empressa d’accourir à ces funérailles. Le peuple, 
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à sa manière, témoigna de sa vénération pour le servi- 
teur de Dieu, en se disputant les lambeaux de ses vête- 
ments. 

Ce fut l’évêque du Maroc qui prononça son oraison fu- 
nèbre. 

Un dernier trait à ajouter à cette sainte vie unique- 
ment dévouée à l’enfance : Fernando Contreras avait 
écrit un catéchisme. 

A plusieurs reprises le saint-siège a été supplié de 
mettre le sceau de la sainteté à cette douce et vénérable 
mémoire. Un premier décret a été rendu en sa faveur, 
puis la cause en est restée là. Est-ce que du haut du ciel 
l’humble solitaire de Sainte -Marthe aurait dit au pape : 
— « Saint-Père, en quoi donc vous ai-je offensé, que vous 
voulez faire de moi un saint? » 

Peu à peu cependant la foule s’est épaissie autour de 
cette chaire illustrée par tant de glorieux apôtres. Mais 
tant que les enfants de l’hospice ne seront pas venus, 
l’orateur ne paraitra pas. En attendant, des groupes se 
forment autour de la fontaine, les lamis s'abordent et se 
donnent la main. Chaque oranger devient le centre d’une 
petite terlulia, pendant que les promeneurs solitaires 
fument tranquillement leur cigarette. Quelques rares 
étrangers vont d’un groupe à l’autre et se regardent 
d’un air étonné. Ce spectacle de la religion en plein air, 
quand ailleurs elle paraît craindre de sortir du temple, 
leur donne à penser. C’est ici quelque chose de si natu- 
rel, et tout ce monde a des allures si simples, qu’on ne 
se douterait guère qu’il a quelque but, si du haut de la 
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Giralda et au bord de ses fenêtres percées en ogives, de 
distance en distance, et d’étage en étage, on ne voyait 
se pencher des têtes qui semblent attendre un autre 
spectacle que celui de cette foule animée sans bruit et 
recueillie sans affectation. 

Mais voici des voix enfantines qui résonnent dans le 
lointain, et sur le seuil de la porte du Pardon apparaît 
une croix d’argent, entourée de lanternes dans lesquelles 
brûlent des cierges. La foule s’ouvre avec un mouvement 
de sympathie, et dans l’étroite avenue qu'elle laisse libre 
s’avancent deux à deux, en chantant des psaumes ou le ro- 
saire, des petits garçons surveillés par quelques prêtres, 
des petites filles conduites par des religieuses. Les vête- 
ments sont propres et convenables, les visages épanouis 
respirent la joie et la santé : les petits garçons viennent 
de l’hospice de Saint-Louis, les petites filles du couvent 
de Sainte-Isabelle. Tous ces pauvres enfants, qui ne se 
rencontrent que ce jour-là, se regardent avec une af- 
fection naïve, ils sentent confusément qu’ils appar- 
tiennent à la même famille, celle des déshérités re- 
cueillis par la charité. 

A mesure qu’ils prennent place derrière les autorités 
civiles et ecclésiastiques, leur providence en ce monde, 
la foule fait silence et se rapproche; le tableau de genre 
que nous avions tout à l’heure devant nous, et qui par 
l’originalité du costume, la vivacité des couleurs, la va- 
riété des altitudes, égayait doucement l’attente, prend en 
se concentrant un autre caractère et devient une toile 
sacrée, dont la beauté résulte de l’unité de l’expression 
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morale, qui est celle d’une foi tranquille et sûre d’elle- 
même. Tous les yeux se tournent vers la chaire, et on ne 
lit plus qu’une pensée sur tous ces fronts découverts. 

Voici enfin l’orateur. On se demande du regard quel 
il est. J’entends répondre à côté de moi que c’est un père 
jésuite et que cette chaire appartient à la compagnie 
chargée de la direction religieuse de l’hospice. Mais 
c’est lepèreEsclapes, dit un de mes voisins. C'estsingu- 
lier, je le croyais à Utrera, où il prêche le septenario de 
losdolores. » — « Il y était, il y a une demi-heure, dit 
un autre. Une voiture l’a pris au chemin de fer pour 
« l’amener ici, et l’attend à la porte pour le remmener 
« à la station, aussitôt le sermon fini. » C’étaient des 
gens du peuple qui échangeaient ces nouvelles, car, en 
Espagne,, le peuple s’intéresse aux moindres détails de 
ce qui a trait à la religion. — « J’aurais préféré le père 
Médina, » dit simplement un troisième interlocuteur. — 
Le père Médina a donné dernièrement une retraite à 
« Y Angel , on le dit très-fatigué. » C’est une femme qui 
parle ainsi, puis elle ajoute : — « Mais écoutons le 
père Esclapes, vous en serez content. » 

Ces propos, auxquels, malgré moi, je prêtais l’oreille, 
m’empêchèrent d’entendre le texte du prédicateur. Ce- 
lui-ci me parut un homme d’âge moyen; sa tenue était 
sévère sans roideur, et sa voix hieri timbrée arrivait sans 
trop d’effort à la plupart des auditeurs. Son discours fut 
comme un résumé de tout le christianisme par l’analyse 
simple et animée des commandements de Dieu. Puis l’o- 
rateur, se souvenant qu’il avait affaire à de jeunes imo* 
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ginalions qu’il/allait loucher autant que convaincre, ra- 
conta l’histoire d’un célèbre incrédule se dressant sur 
son lit de mort pour léguer au fils qu'il laissait orphelin, 
à défaut de l’exemple de sa vie, le grave avertissement 
de sa fin. 

Il y eut alors un beau moment, celui où le prêtre ayant 
invité ceux qui l’écoutaient à demander à Dieu la persé- 
vérance dans la foi ou le retour à la religion, tout l’au- 
ditoire, d’un mouvement spontané, s’agenouilla sous les 
orangers et unit sa prière à la parole du père Esclapes. 
Quand nous nous relevâmes, la chaire était vide et les 
enfants reprenaient, dans le même ordre et avec les 
mômes chants, le chemin de leur hospice. 

Chaque fois que j'assiste, sous ce ciel éclatant, à quel- 
qu’une de ces populaires solennités de la religion, j’ad- 
mire davantage avec quelle merveilleuse souplesse le 
catholicisme sait s’emparer de toutes les harmonies de 
la nature : plus rude dans le nord, revêtant, au midi, une 
poésie riante et douce, et partout maître des âmes, vrai - , 
ment universel, prenant pour arriver à elles le chemin 
qui y conduit le plus sûrement. 
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ROMÉO ET JULIETTE EN ESPAGNE 

A ÉMILE DESCHAMPS 


Traits principaux de la légende. — Le sujet. — Ce qu'en dit l'histoire. 

— Girolamo de la Corte. — La nouvelle de Luigi da Porto. — A quelle, 
source a puisé Shakespeare. — Francisco de Rojas y Zorilla. — Ce qu'on 
sait de sa vie. — Jugement sur son théâtre. — Son drame intitulé : 
les Factions de Vérone. — Analyse et citations, défauts et qualités. 

— Lope de Véga. — Son drame intitulé : Castelvins et Hontes. — 
Premier acte charmant. — Analyse et citations. 
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VI 


ROMÉO ET JULIETTE 


Me proposant de parler de Roméo et Juliette, com- 
ment ne me serais-je pas souvenu d’abord de la belle 
traduction en vers que vous nous avez donnée de ce 
chef-d'œuvre de* Shakespeare? Toutefois, il ne s’agit 
pas ici de la tragédie de Shakespeare ; encore moins de 
celle de Ducis, de qui cependant vous avez si bien dit : 

Brûlant imitateur qui s'éteint en créant. 

Je ne veux pas même parler du drame énergique qui, 
ayant été le début applaudi de Frédéric Soulié, méritait 
d’aboutir à des œuvres plus élevées que celles qui ont 
marqué la carrière de cet écrivain. Enfin je ne dirai rien 
de cette auge de pierre qui, à Vérone, par une belle soi- 
rée, bien faite pour ouvrir l’imagination aux impressions 
les plus poétiques, me fut montrée au fond d’un jardin 
abandonné, et décorée par un cicerone, qui souriait lui- 
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même en s’écoutant, du doux nom de tombeau de 
Juliette; non, ce que je veux vous raconter, c’est com- 
ment, d’écho en écho, l’adorable légende a passé en 
Espagne, et a pris une couleur tout espagnole sous la 
plume de Francisco de Rojas et de Lope de Véga. Mais 
ici même, ai-je donc rien à vous apprendre? N’est-ce 
pas vous qui, avant de traduire Macbeth et Romeo, nous 
rendiez, en vers qui vibrent encore, quelques-unes des 
pages héroïques du Romancèro? 

Je continue malgré tout. Lope de Véga a tant écrit, 
qu’il n’est guère de sujet, pour peu qu’il en jaillisse une 
étincelle dramatique, qui ne se retrouve dans quelque 
recoin de son œuvre indienne. J’avoue cependant que 
d’abord sa Juliette m’avait échappé. Mon excuse, c’est 
le titre même sous lequel je l’ai trouvée cachée. J’en avais 
aupararant découvert une autre plus récente et dont je 
ne parlerai qu'à cause du nom de son auteur, don Fran- 
cisco de Rojas. 

Mais avant d’entrer dans l’analyse de l'une et de 
l’autre, me permettrez-vous de vous rappeler en quel- 
ques lignes la légende même, telle qu’elle est écrite dans 
l’histoire, dans le roman, dans le poème? Je pense à 
celui d’Arthur Brook, qui est la source où Shakespeare 
parait surtout avoir puisé. Elle est partout, cette lé- 
gende, à peu de chose près, la même. Dans son Histoire 
de Vérone, publiée en 1594, juste un an avant la repré- 
sentation du drame de Shakespeare, mais terminée en 
1560, Girolamo de la Corte ne fait souvent que repro- 
duire ce que, dès l’année 1555, Luigi da Porto avait 
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écrit dans sa nouvelle, et ce qu’Arthur Brook avait mis 
dans son poème imprimé en 1562. 

Vers la fin du treizième siècle, deux puissantes fa- 
milles, les Montecchi et les Capelletti, dont nous avons 
fait les Capulets et les Montaigus, troublaient les rues de 
Vérone du bruit de leurs querelles et souvent même des 
suites sanglantes de leurs rencontres. En 1503, Antonio 
Capelletti, le chef de l’une des deux factions, donna un 
bal dans lequel s’introduisit, sous un masque, le jeune 
Roméo Montecco, âgé de vingt ans, et l'un des plus 
charmants cavaliers de Vérone. Au bout de quelques 
instants, soit distraction ou pour se soulager d’une 
contrainte, à laquelle ajoutait sans doute la chaleur de 
la nuit, Roméo détacha son masque. Ceux de la faction 
ennemie qui le reconnurent, étonnés d’abord, finirent 
par lui pardonner une témérité qui pouvait passer pour 
une généreuse confiance. Mais il arriva que ses yeux ayant 
rencontré ceux de Juliette Capelletto, les regards des 
deux jeunes gens ne se quittèrent plus, et que le cœur 
suivit les regards. Vers la fin du bal et dans une danse 
qui semblait autoriser de telles libertés, une jeune dame 
vint offrir sa main au bel étranger assis à l’écart, çt 
l’introduisit dans la ronde. Le hasard des figures, peut- 
être l’entrainement de la passion naissante rapprocha 
Roméo de Juliette; leurs mains se touchèrent, et quand 
elles se dénouèrent, il était déjà tombé de leurs lèvres 
de ces douces paroles qui lient à jamais deux âmes. 

Le lendemain et les jours suivants, Roméo rôdait dans 
une rue étroite sur laquelle donnaient les fenêtres de 

12 . 
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Juliette; elle ne put se retenir d’y apparaître, et l’entre- 
tien fut repris où l’avaient laissé les flambeaux mourants 
de la fête. Les amours vont vite, on l’a dit souvent, sous 
cet ardent soleil d’Italie. Les deux jeunes amants convin- 
rent de se marier, et ils s'adressèrent, pour leur en faci- 
liter les moyens, à un franciscain, le frère Lonardo, 
dont la cellule gardait les plus doux et les plus terribles 
secrets de la ville. Théologien subtil, frère Lonardo était 
en outre un savant chimiste, ce qui, à cette époque où 
la chimie n’existait pas encore, revenait presque à dire 
un magicien; le frère se laissa aisément toucher, cédant 
surtout à l’espérance de réconcilier les deux familles 
ennemies et d'accroître par là son crédit dans la ville. 

A une époque de l’année où la confession était obli 
gatoire, Juliette se rendit avec sa mère à l’église de San 
Francisco et s’agenouilla à l’un des côtés du confes- 
sionnal, pendant que Roméo, accompagné de son père, 
se plaçait de l’autre côté, et le frère ouvrant les deux 
petits guichets, donna à ses deux pénitents de rencon- 
tre la bénédiction nuptiale. L’historien a soin d’ajouter 
qu'une vieille, complaisante et avisée, de la maison de 
Capelletto, facilita aux deux époux le moyen de passer 
la nuit dans le jardin. Je relève ce détail naïf, parce 
que ce. jardin de Juliette est devenu, grâce à Shake- 
speare, comme plus tard celui de Marguerite, un des 
domaines enchantés de la Muse. « 

Cependant, après les fêtes de Pâques, arrive, aux 
portes de Vérone, entre Montaigus etCapulets, une de ces 
rencontres malheureusement très-fréquentes. Roméo, 
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défié par Tébaldo, cousin de Juliette, se contient aussi 
longtemps que le permet le souci de sa bonne renom- 
mée. Forcé enfin de se défendre, il tire l’épée et tue son 
adversaire. Exilé de Vérone par un ordre du capitaine 
perpétuel, il se retire à Mantoue. 

Pou de temps après, Capelletto presse Juliette de se 
marier. Celle-ci, éperdue, court au frère Lonardo et lui 
demande un moyen de rester fidèle à l'époux qu’elle a 
reçu de lui. Le franciscain lui remet une drogue qui doit 
la plonger dans un sommeil profond qui sera la mort 
aux yeux de tous. Mais vivante pour lui, dès qu elle aura 
été déposée dans le caveau de ses ancêtres, il fra l’en- 
lever et, sous un déguisement, la fera conduire à Man- 
toue. Un messager sera chargé d’avertir Roméo de tout 
ce qui s’est passé. Tout alla bien d’abord ; mais les mau- 
vaises nouvelles cheminent plus vite que les plus zélés 
messagers. Un bruit vague vient apprendre à Roméo que 
Juliette n’est plus, et Roméo, dans le premier emporte- 
ment de sa douleur, se hâte de revenir à Vérone, suivi 
d’un seul domestique. Armé d’un poison violent, il se 
fait ouvrir le tombeau de Juliette, baigne de larmes le 
corps de celle qu il croit à jamais perdue pour lui, avale 
le poison et meurt. Un instant après, Juliette s’éveille, 
trouve à son côté le corps inanimé de son mari, et ap- 
prend de Lonardo, accouru trop tard, comment, trompé 
par les apparences, Roméo s’est donné la mort, et elle 
meurt elle-même, de sa douleur, sur le sein de celui 
quelle a uniquement aimé. 

Voilà la légende dans sa pathétique simplicité. La 
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principale différence qui existe entre le récit de Girolamo 
et la nouvelle, c’est que dans cette dernière Juliette s’é- 
veille pendant que Roméo se débat sous les étreintes de 
l’agonie, ce qui amène une de ces scènes déchirantes 
que permet trop rarement la fatalité des choses hu- 
maines, mais que l’imagination appelle impérieusement. 
Shakespeare s’en est tenu au récit de B^ook, conforme 
en ceci à celui de Girolamo. Cette navrante ironie de la 
destinée allait mieux à l’instinct mélancolique de son 
génie. 

Je ne voulais que résumer les traits principaux de 
la légende, et la voici tout entière. Pourquoi donc? 
Assurément je ne l’ai pas racontée pour vous apprendre, 
à vous qui le savez mieux que personne, ce qu’en a fait 
Shakespeare, ce puissant enchanteur des imaginations 
du nord ; c’était plutôt pour vous faire voir comment, un 
demi-siècle environ plus tard, elle était, au midi, trans- 
formée et souvent gâtée. 

Rojas, le second en date, quoique j’en parle d’abord, a 
tellement défiguré le sujet, que j’ai été un moment tenté 
de n’en rien dire. Mais Rojas est le dernier des grands 
poêles dramatiques de l’Espagne, il est l’auteur de Gar- 
cia del Castaiiar, un de ses grands chefs-d'œuvre, et la 
France lui doit Venceslas ; voilà bien des titres réunis. 
On se dit qu’il est impossible que dans un tel sujet un 
tel homme n’ait pas mis quelque chose de son génie. Ce 
m’est d’ailleurs une occasion de montrer, chemin fai- 
sant, par un exemple, ce qu’on entend, en Espagne, par 
une comédie de cape et d’épée, pièces où, à travers les 
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invraisemblances accumulées, les surprises de tout 
genre, les travestissements de toute sorte, les caractères 
deviennent ce qu’ils peuvent, la passion va où le hasard 
l’emporte, le dénoûment arrive comme il plaît à Dieu. 

Don Francisco de Rojasy Zorilla était né à Tolède, en 
1607, d’une famille distinguée. Sa noblesse est mise hors 
de discussion par les preuves qu’il dut en fournir pour 
être admis dans l’ordre chevaleresque de Santiago, 
dont il reçut l’habit en 1641 . De ses études on ne sait 
rien, et avant ses succès au théâtre, il ne s’était fait un 
peu connaître que par un sonnet sur la mort de Lope de 
Véga, par quelques regrets poétiques donnés à la mémoire 
de Montalvan qui parle de lui avec éloge, et par quelques 
autres morceaux d’une valeur médiocre. Il faut cepen- 
dant mettre à part, dans le nombre, un sonnet contre les 
femmes, sonnet plein d’une verve originale que je ne 
rappelle cependant ici que pour relever, en passant, ce 
trait singulier de ressemblance entre notre poète et Eu- 
ripide; on en chercherait vainement un autre. 

Rojas réunit lui-même ses œuvres dramatiques en 
deux parties qu’il publia l’une en 1640, l’autre en 1645. 
Montalvan, son aîné de quelques années, l’appelle un 
poète fleuri, ingénieux et brillant; il est surtout cela 
dans ses comédies proprement dites, dont la plus popu- 
laire, don Lucas del Cigarral, a été connue en France 
par une imitation de Thomas Corneille; mais dans 
Garcia del Castanar que Montalvan n’a pu connaître, le 
poète a déployé des qualités d’un ordre plus élevé, la 
concision, la vigueur, le mouvement dramatique. D’un 
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bout à l’autre, cette pièce est animée d’un souffle hé- 
roïque et sa place est marquée au premier rang. Dans 
nulle autre ne revit avec plus d’éclat le génie de la vieille 
Espagne, et sa religion monarchique n’a pas plus de 
grandeur dans l'Étoile de Séville de Lope de Véga. 

On ne sait pas où ni à quelle époque mourut Rojas. 
Depuis quelque temps la critique espagnole commence 
à s’enquérir un peu plus de la personnalité de ses beaux 
génies; mais c’est chez elle un souci encore si nouveau, 
que tout récemment la découverte de la date authen- 
tique de la naissance de Rojas a été pour don Eugenio 
Hartzembush, l’auteur des Amants de Terruel, presque 
un nouveau titre de gloire. M. Villemain écrivait quelque 
part : « Le théâtre espagnol a souvent l’air d’un rêve 
fantastique dont le désordre détruit l’effet et dont la 
confusion ne laisse aucune trace. » Sans examiner si ce 
jugement est aussi complètement vrai qu’il est spirituel, 
je dirai que ce fantastique semble avoir passé des 
œuvres aux auteurs eux-mêmes. Sur Rojas, en particu- 
lier, ses compatriotes ont trouvé si peu à raconter, qu’ils 
ont rassemblé sans scrupule dans sa biographie toutes 
les anecdotes éparses dans la vie de deux ou trois autres 
Rojas, contemporains de l’auteur de Garcia del Castanar. 

Ce qui explique un peu cette confusion, c’est qu’il sem- 
ble en vérité qu’il y ait eu deux poètes dans notre Rojas, 
comme l’a remarqué avec finesse le savant don Eugenio 
deOchoa; et par là je ne veux pas dire un poète comique 
et un poète tragique, la distinction serait toute natu- 
relle, même en Espagne où l’on confond volontiers les 
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deux genres; je veux dire que là uù il est bon, c’est un 
écrivain simple, nerveux, énergique, accompli, et que 
là où il est mauvais, ce qui arrive trop souvent, c’est un 
écrivain maniéré, obscur, emphatique, boursouflé. Ici, 
je le regrette, c’est au second que nous avons affaire. 

Sa pièce est intitulée : les Factions de Vérone, ou, 
dans quelques éditions plus récentes : Montescos et Ca- 
peletes; elle fut imprimée en 1 645, justement cinquante 
ans après celle de Shakespeare. Un beau jour la déli- 
cieuse légende aura été dénoncée à Rojas par le gros 
livre de Girolamo ou par la nouvelle de Luigi da Porto, 
et le poète, il ne mérite guère ici ce nom, aura impi- 
toyablement exercé sur elle le droit d’épave. Lope de 
Véga avait, avant lui, traité avec plus d’égards la pauvre 
fille d’Italie jetée sur ces côtes peu hospitalières; mais 
son poème à lui ne fut publié qu’en 1647, et il ne me 
paraît pas que Rojas en ait eu connaissance. Suivons 
d’abord dans les rudes mains de ce dernier les aven- 
tures de l’aimable Juliette. 

La comédie est divisée en trois journées. Au commen- 
cement, Julia, car en Espagne, ce pays des petits noms, 
Juliette est cependant un diminutif fort peu usité, Julia 
s’entretient avec sa cousine Hélèna, une Montaigu, sœur 
de Roméo et mariée au comte Paris. À travers cette 
conversation obscure et hérissée de pointes, on entre- 
voit qu’Héléna est fort négligée par son mari. A la Ju- 
liette de Rojas ce n’est pas l’amour de Roméo qui man- 
que, c’est Roméo lui-même; mais quand j’écris Roméo, 
c’est Alexandre Roméro qu’il faut lire; ce nom sans doute 
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aura paru plus harmonieux à Bojas. Julia se plaint de 
ne le voir qu’à la dérobée, et qu’il lui faille vivre 
dans une dissimulation de tous les instants. Ce n’est 
pas dans un bal que les deux amants se sont rencontrés 
pour la première fois. Roméro était entré furieux dans 
la maison du vieux Capuletet l’y cherchait pour le tuer. 
Il arrive, l’épée à la main, dans un appartement où 
Julia s’est réfugiée. Mais à peine a-t-il écarté le voile qui 
cache la jeune fille, qu’il s’arrête stupéfait. Julia en 
donne des raisons un peu longues qui ne sont pas toutes 
sans grâce : « Soit enfin, que dirai-je? car souvent en 
ces matières ce qu’on ne sait pas est précisément ce 
qui charme. » Ce je ne sais quoi a vaincu le furieux 
jeune homme, et à son tour c’est lui qui implore. « Je 
l’écoutais me disant de ces tendres mensonges qu’on 
sait être mensonges et que pourtant nous autres femmes 
nous écoutons toujours; il me parla une nuit, puis une 
autre, à la grille de ma fenêtre; il me pria de le laisser 
entrer. Mais le mal est l’ombre du bien, dit le poète, et 
c’est une mauvaise heure pour une femme que celle où 
elle commence à se défier d’elle-même. » Ce qui, en ce 
moment, inquiète surtout Julia, c’est que son cousin 
André a demandé sa main, et que son père consent à 
ce mariage. 

Survient Roméro lui-méme, au grand effroi de Julia. 
Il vient, lui aussi, la demander à son père. Les Capulets 
ont eu le temps d’oublier leur haine; il y a longtemps 
que le vieil Antonio a dit : Non. Le moment est venu de 
dire : Oui. Julia parait peu convaincue par ce raison- 
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uement. Le valet de Roinero, qui est le gracioso de la 
pièce, interrompt cet entretien par un récit qui serait 
dégoûtant, s’il n’était insipide; il se tait enfin, et le dia- 
logue se ranime avec des traits de passion qui nous font 
du moins rentrer dans le sujet. 

JULIA. 

« Mon père pourrait me refuser son consentement, 
que mon amour ne t’oublierait pas. 

ALEXANDRE ROMÉRO. 

« Le sort ne permettra pas que je puisse jamais t’ou- 
blier. 

J U LIA . 

« Ah! si tu pouvais changer, j’aimerais mieux encore, 
mon bien-aimé... 

ROMÉRO. 

« Quoi? 

JULIA ■ 

« Etre haïe de toi qu’oubliée. » 

Et la scène se termine par une spirituelle boutade du 
gracioso contre les femmes. Décidément Kojas est bien 
l’auteur de l’impertinent sonnet dont je parlais tout à 
l’heure. 

Cependant Antonio Capulet arrive avec son neveu 
André au moment où on l’attendait le moins, et tout le 
inonde s’enfuit ou se cache. Julia détruit d’un mot les 
espérances d’André qui s’en va mécontent. Mais elle 
n’aura pas aussi bon marché des prétentions du comte 
l'âris qui aspire également à sa main. Quoi ! le mari 
d’Héléna? lui-même. Capulet s’en étonne comme vous- 

13 
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mais il y a moyen de tout arranger. Le comte Pâris est 
eu mesure de faire annuler son mariage; sa théorie vaut 
la peine d’être écoutée; elle est du moins poétiquement 
exprimée. « Celui qui entre dans un agréable jardin 
choisit d’abord la violette azurée, parce qu’il l’a rencon- 
trée la première, avant la seule qu’il attend et qui ré- 
pand déjà autour d’elle ses trésors de pourpre et de 
nacre; mais il n’a pas plutôt aperçu la rose, reine des 
campagnes, qui, pour protéger sa beauté, s’est fait des 
archers de ses épines, que mieux il la voit gardée, plus 
il convoite ses charmes. » Antonio n’a rien à répondre 
à cela; mais la rose, c’est Julia que je veux dire, se 
soucie fort peu de prendre la place de la violette, son 
humble cousine. Tous ceux qui se sont cachés au com- 
mencement de la scène reparaissent alors, tous les 
mystères éclatent à la fois, et il en résulte un imbroglio 
terrible où chacun trouve à qui s’en prendre : Julia que- 
relle son père; Hèléna l’infidèle Pâris; Antonio Alexandre; 
les épées se mettent de la partie, et le jeqne Montaigu 
succomberait, si un ami, qui l’a suivi de loin, ne lui ame- 
nait du renfort. La journée se termine au milieu d’un 
tumulte inouï, d’où s’échappe pourtant ce cri de la 
nature poussé par Julia et adressé à Roméro : « Sauve 
mon père du danger, car si cette vie t appartient, c est 
à lui que j’en suis redevable. » 

La seconde journée débute par une scène assez pi- 
quante, où l’on apprend qu’Antonio, qui n'a du la vie 
qu’à la générosité de Roméro, persiste cependant à lui 
refuser la main de sa fille. Roméro se voit donc forcé 
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de l’enlever en même temps que sa sœur Hélèna, et il 
l’en prévient par un billet que Guarda-lnfante, c’est le 
nom du gracioso, est chargé de remettre à l’une ou à 
l’autre. Une chaise de poste tout attelée les attendra à 
deux pas de l’église. Héléna reçoit le billet et promet 
d’avertir Julia. 

La chose presse, en effet, car le vieux Capulet jie 
laisse pas de relâche à sa fiile. 11 faut qu’elle se décide 
entre le comte Péris ou le cousin André. Julia ne veut 
ni de l’un ni de l’autre, et se défend avec plus de malice 
que de passion sincère. Pour couper court à sa résistance, 
le père furieux lui ordonne de choisir entre le fer ou le 
poison. Julia revendique alors le droit de la nature par 
un discours ingénieux, qui atteste que dans son éduca- 
tion l’histoire naturelle n’a pas été plus négligée que le 
reste. 

« L’oiseau règne dans le vent qu’il fend avec son aile 
ou coupe avec son bec. La bête fauve en choisit une 
autre dans son espèce. La blanche hermine, symbole de 
la pureté, ou cesse de vivre ou vit sans tache. Le pal- 
mier qui se dresse dans la prairie, géant de la végéta- 
tion, laisse s'échapper, à l’aspect de son époux, le fruit 
doré de son amour. Le pistachier, arbre de l’Inde (écou- 
tez une étrange merveille !) uni à un autre de la même 
espèce, donne sa fleur, croît fièrement, et après la 
sixième aurore vous voyez, triste et fanée, cette fleur se 
dessécher, et l’autre, qui n’a jamais fleuri, porter le fruit 
dont son compagnon n’a montré que la fleur; de sorte 
que l’un produit la fleur, l’autre le fruit. L’un s’est cotl- 
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vert de fleurs précoces, l’autre de fruits savoureux. Mais 
si une main maladroite les plante en des lieux différents, 
ils meurent tous deux, glacés l’un et l'autre et flétris. 
Telle est la force de leur amour que réunis ils sont deux, 
et séparés ne sont plus rien. Cet arbre est mon image. 
Arbre moi-même, je l’imite en ceci que l’espérance est 
la (leur que je porte, et Alexandre, objet chéri de mon 
amour, arbre aussi de la même espèce, Alexandre donne 
le fruit et le laisse tomber en soupirant. Soyez le bon 
jardinier, puisque vous connaissez maintenant la nature 
des deux arbres. Prenez-y garde, ne souffrez pas que la 
main les sépare ou que le couteau les blesse, en voulant 
les corriger. Sans moi, celui-ci sèche et meurt, et sans 
lui, il faut que je meure. » 

Cette jolie botanique a moins de succès dans la bouche 
de Jidia que dans celle du comte Péris. Capulet celle 
fois y demeure insensible, et Julia se jette sur le poison 
qu’elle avale d’un trait. 

Le pauvre père n’avait pas prévu qu’il serait pris 
au mot. 

ANTONIO. 

« Je ne voulais que menacer, rien de plus, chère fille. 

JULIA. 

« Tes paroles repentantes sont arrivées trop tard à la 
région de mon oreille, mon père. 

ANTONIO. 

« Quelle douleur ! 

JUI.IA. 

« Quelle souffrance ! 
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AfiTOMO. 

« Parle, ma fille. 

JULIA. 

« Ma douleur s’épuise en vains efforts pour parler. » 

Et elle tombe inanimée. Lecomte arrive; Antonio lui 
raconte ce qui vient de se passer et s’en prend à lui de 
son malheur. Car enfin, s’il a fait mourir sa fille, c’était 
pour la contraindre à épouser le comte. Celui-ci trouve 
le moyen assez malheureux. Mais que faire maintenant 
de ce corps? Ils le déposeront mystérieusement dans le 
caveau des Capulets. 

Pas si mystérieusement que Guardo-Infante, caché 
sous la table, n’ait tout vu, tout entendu, et n’aille aus- 
sitôt avertir son maître. L’amant désolé n’a d’autre 
parti à prendre que de se rendre au caveau funéraire, 
et si son malheur est certain, de mourir sur le corps de 
sa bien-aimée. 

Pendant qu’il cherche une clef de l’église, André ar- 
rive du même côté. « Que cherchez-vous? » lui deman- 
derons-nous avec son ami Octave; il va nous le dire. Le 
vieux Capul.et qui, à ce qu’il paraît, ne sait que ce moyen 
de corriger les gens, avait demandé du poison à son ne- 
veu, pour châtier la suivante effrontée qui avait osé favo- 
riser les amours de sa fille avec Roméro. Mais André, se 
défiant des emportements du vieillard, s’était contenté 
de lui donner un narcotique, et ayant appris que son 
oncle en a fait usage sur Julia, il vient pour l’enlever du 
caveau et la rappeler à la vie. Cet André, au fond, n'est 
pas un iqéchant cœur. « Quoique la belle Julia ne m’aime 
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pas, dit-il, je mourrai de jalousie, s’il le faut, mais je 
ne veux pas qu’elle meure... Je me vengerai de la belle 
Julia qui refuse de m’aimer, en l’enlevant ou l’emme- 
nant en Espagne, et je punirai du même coup son père 
qui me trompe, Alexandre et le comte, mon ennemi. » 

Qui rainera ce beau dessein? Le grain de sable de 
Cromwell, qui cette fois vient se placer dans la clef et 
l’empêche de pénétrer dans la serrure. Pendant qu’An- 
dré fait d’inutiles efforts, Roméro arrive et se cache pour 
l’observer. 

Cependant le père et le comte, qui voient une voiture 
à côté de l’église, ne doutent pas qu’elle n’ait été ame- 
née là par Roméro, et ils attendent celui-ci pour le tuer. 
André, qui les a reconnus, craint d’être surpris, et lais- 
sant la clef dans la serrure, il fait un détour pour les 
aborder. Ceux-ci l’emmènent, et il les suit un moment, 
de peur d’éveiller des soupçons. 

Voilà Roméro maître de la place. Il court à la porte 
de l’église et s’étonne fort d’y trouver une clef engagée 
dans la serrure. Il y a une Providence pour les vrais 
amants. La clef tourne cette fois, et Roméro entre dans 
l’église. Ici commence une scène qui serait pathétique si 
les ridicules frayeurs de Guarda-Infante ne la faisaient 
tropsouvent tourner augrotesque. Toutefois il y a encore 
une telle force dans la situation, que Guarda-Infante lui- 
même ne parvient pas à lui ôter toute sa beauté, et que 
le réveil de Julia dans les bras de Roméro émeut en- 
core, malgré qu’on en ait. 

Cependant Héléna est venue au rendez-vous donné. 
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A son tour, André revient au moment où Julia sort de 
l’église avec Romèro. Julia et Héléna font un faux pas 
dans les ténèbres. Julia prend André pour Roméro, ce- 
lui-ci s’empare du bras d’Hélèna, et chaque couple re- 
joint en toute hâte la chaise de poste préparée. Voilà, 
ce me semble, assez d’événements pour une journée. 

Dès le début de la troisième, Roméro s’aperçoit qu’il 
n’a enlevé que sa sœur, et court, désolé, après Julia. 
Mais, de leur côté, les Capulets le cherchent eux-mêmes 
pour le tuer. Son ami Carlos l’en avertit et lui montre 
un chemin pour fuir. Julia, à son tour, a reconnu son 
erreur, et n’échappe à André que pour tomber entre les 
mains de son père, qui, à moitié satisfait de la retrouver 
vivante, fait courir le bruit quelle est morte et l’enferme 
dans un fort qui appartient aux Capulets, et dans lequel 
une combinaison ingénieuse fait entrer successivement 
presque tous les personnages du drame. Roméro, qui 
cette fois ne doute plus de la mort de sa maîtresse, vient 
mettre le siège devant le fort. Au moment où il va 
commander le feu, le vieil Antonio parait au sommet de 
la tour, et offre noblement sa tête pour racheter la vie 
des siens. Mais Roméro, qui sait aussi la botanique, lui 
répond par cette vive et énergique image : 

« Couper les rameaux de l’arbre et laisser le tronc en- 
tier, c’est lui donner plus de vigueur et le mettre en état 
de refleurir. Tu n’es qu’une branche stérile. Les autres 
sont le tronc, et pour qu’ils ne s’obstinent pas à pousser 
d’éternels rejetons, mon bras arrachera la branche, 
mon épée sciera l’arbre. » 
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Et il ordonne l’attaque; mais voici le comte Pâris. 
Celui-ci est l’époux de sa sœur Ilèléna, et il espère que 
ce titre pourra désarmer Roméro. Mais sa démarche est 
aussi inutile que celle d’Antonio. 

Héléna elle-même se montre et adjure son frère de 
pardonner. Réconciliée avec le comte, elle se flatte que 
Roméro ne sera pas plus impitoyable qu’elle. Mais il de- 
meure insensible. Son ami obtiendra-t-il davantage? Voici 
Carlos qui n’a cessé de combattre pour le défendre, et qui 
le prie d’épargner une vie tant de fois prodiguée à ses 
côtés. Roméro répond durement que s’il perd un ami, il 
perd du même coup deux mille ennemis. Julia seule, si 
elle vivait, pourrait obtenir grâce pour eux. Elle vit, nous 
le savons; c’est la dernière ressource de Capulet, mais 
son orgueil n’y a recours qu’après qu’il a tout épuisé. 

ANTONIO. 

« Ne tirez pas, attendez. 

, JULIA. 

« Alexandre? 

ANTONIO. 

« Arrêtez! 

JULIA. 

« Vois, c’est Julia, c’est moi. 

ROMÉRO. 

« Ma Julia ! toi vivante? 

• JULIA. 

ii Le ciel veut que je t’appartienne. 

ROMÉRO. 

« Parle, que veux-tn? 
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JULIA. 

« Ce que je veux? que tu pardonnes à tous. 

ROMÉRO. 

« Tu me le demandes? 

JULIA. 

« Je t’en prie. 

ROMÉRO. 

« Alors que vivent les Capulets, et Juliaavec eux. A une 
sœur, à un ami j'ai pu, dans ma colère, refuser cruelle- 
ment ma pitié, mais à ma dame je ne le puis. Antonio, 
tu m’accordes Julia pour épouse? 

ANTONIO. 

« J’v consens. 

ROMÉRO, au romli\ 

« Tu reprends Hèléna? 

LF, COMTR. 

«i Oui. 

ROMÉRO. 

« Que désormais nos cœurs soient unis par les liens 
d’une loyale et éternelle amitié. » 

Cette dernière scène ne manque ni d’intérêt ni d’ori- 
ginalité. Si, comme on l’a dit avec bonheur à propos de 
Shakespeare, Bornéo et Juliette est, entre tous ses ou- 
vrages, le poëme de l’amour, on sera touché d’un dé- 
noùment où c'est l’amour qui triomphe de toutes les 
autres passions. Mais ce dénoûment lui-même dérange 
tellement nos habitudes, car même en poésie l’imagina- 
tion a les siennes, et il faut les respecter, que Roméo et 
Juliette, bons pères et bons époux, ne seront jamais la Ju- 

13 . 
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liette et le Roméo que nous avons connus et que nous 
aimons. 

Mais à part ce dénoûment qui a son mérite relatif, que 
me direz-vous de cette multitude d’incidents qui trou- 
blent et précipitent l’action, au lieu d’amener et de ser- 
vir son développement naturel, qui ne laissent pas aux 
caractères le temps de se marquer, qui ne permettent 
pas à la passion celui de se reconnaître et de nous ravir à 
ses douleurs ou à ses joies? Roméo et Juliette, il est vrai, 
appartiennent tellement à Shakespeare, que tout ce qui 
s’éloigne du divin modèle nous paraît une profanation, 
un mensonge, une misérable prétention de l’esprit. Mais 
sprions-nous à ce point sous le charme, je dirais volon- 
tiers sous le joug, si Shakespeare lui-même, le plus pas- 
sionné des poètes dans cette œuvre, n’avait commencé 
tout le premier à obéir à la secrète et irrésistible logique 
de la passion? Francisco de Rojas, en se détournant de la 
route tracée pour rester fidèle aux instincts de son esprit 
et à la mode de son temps, s'est donc fermé comme à 
plaisir une source intarissable d’intérêt et de poésie. Et il 
faut d’autant plus le regretter qu’il a prouvé dans son 
chef-d’œuvre qu’il savait, tout en faisant sa place à l’élé- 
ment comique, laisser sa prédominance et son ampleur 
au côté sérieux de la vie humaine. 

Nous allons trouver, j’espère, dans Lope de Véga, plus 
de simplicité, plus de respect du sujet, et une plus saine 
intelligence des conditions de la poésie dramatique. Pre- 
nons garde cependant de nous avancer trop. Lope de 
Véga semble n'avoir écrit son -art poélique que pour 
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constater devant la postérité qu’il n’a jamais péché par 
ignorance, et qu’il n’y a pas à réclamer pour un génie 
qui avait si bien conscience de ses fautes le bénéfice des 
circonstances atténuantes. 

Castelvins et Montes , tel est le titre de sa comédie. 
11 aura trouvé un peu dur Montescos et Capeletes, tra- 
duction plus exacte de Montecchi et Capelletti. Comme 
Rojas cependant, il a légèrement travesti le nom des 
autres personnages : Juliette n’est aussi chez lui que 
Julia, et Roméo s’appellera Rosélo. 

Mais du moins, dès le début du premier acte, car ici 
nous avons des actes, non plus des journées, nous en- 
trons vivement dans l’action. Rosélo, accompagné de son 
ami Ansclmo, s'arrête dans la rue devant le palais des 
Castelvins, où se donne une fête, et il ordonne à son va- 
let Marin d’aller s’informer adroitement de ce qui donne 
lieu à cette fête. 

MARIN. 

« Tu veux que j'aille voir ce qui se passe dans la mai- 
son de tes ennemis? 

ROSÉLO. 

« Bah! qui pourrait te reconnailre? 

MARIN. 

# Les témoins ne manquent jamais pour le mal ! Ce 
sont gens cruels et féroces qué ceux du parti castelvin. 

ROSÉLO. 

« Et toi une vraie poule, s’il faut tout dire. 

MARIN. 

« Plût à Dieu que j’eusse ici en face de moi toutle parti 
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de cette maison, et me voir seul contre tous avec ma 
cape et mon épée. Tu verrais alors si un autre est capable 
de si beaux exploits. Mais d’aller entre deux portes sur- 
prendre... c’est vouloir se faire traiter comme un chien. 

ANSELMO, à Rosélo. 

« Si tu éprouves un tel désir de voir celte fête, où je 
m’inquiète un peu de savoir tous les Castelvins réunis, 
prends un masque et entre. On te prendra pour quelque 
parent. 

ROSÉI.O. 

« Et je pourrais en toute sécurité?... 

ANSELMO. 

« Tu le pourras, si tune rencontres personne qui veuille 
savoir qui tu es. 

ROSÉI.O. 

« Viens, Anselmo, entrons. 

ANSELMO. 

« C’est un paradis des femmes les plus belles. Mais il 
va grand risque à courir. Ton père est le chef du parti des 
Montes. Il ne souffre pas même qu’on parle de ces 
gens- là devant lui, moins encore qu’on les voie chez eux. 
Autrement sa fureur éclate sans mesure et sans frein. 
D’un autre côté, Antonio, chez qui se donne cette fête, 
est le chef des Castelvins. Il se complaît dans ces que- 
relles, et voudrait nous voir tous morts. 

ROSÉLO. 

« Oui, mais le ciel a réparti entre les deux familles 
des choses bien connues. A notre parti il a donné les 
hommes vaillants, et leur grande renommée resplendit 
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aux pages de l’histoire. Aux Castelvins il a donné des 
femmes d’une telle beauté que la nature en a dérobé le 
type aux anges. Je crois que si les deux factions se lais- 
saient unir par des alliances et abandonnaient le violent 
souci de leur vengeance, l’Italie entière porterait envie 
aux gens de Vérone. 

MARIS. 

« Ce n’est pas seulement chez les hommes que me fa- 
tigue et m’ennuie cette haine, source de tant de mal- 
heurs; mais il n’est pas jusqu’aux chiens qui ne se mor- 
dent entre eux. Je suis las de voir s’élancer du seuil des 
Montes et des Castelvins des dogues et des mâtins fu- 
rieux et la gueule enflammée, de telle sorte que si leurs 
dents aiguës étaient des épées, elles feraient en une heure 
la fortune desalguazils. Il n’est homme qui n'amène son 
dogue avec son collier armé de pointes, qui se détache 
bellement sur sa peau blanche ou noire. Que dis-je? Les 
chats eux-mêmes!.. . on les voit rôder par bandes me- 
naçantes, et par moments tenir la campagne dans les cui- 
sines et sur les toits. S’ils miaulent, c’est pour afficher 
leur couleur : car les uns disent Montes, les autres Cas- 
telvin. 11 n’est pas jusqu’aux coqs en qui n’éclate cette 
fureur des partis, four peu que l’un chante, l’autre s’en 
lient pour offensé, et la passion est si ardente que si un 
Castelvin commence dans son poulailler , trente Mon- 
tes lui répondent du leur. » 

Que vous semble de tout ce début? N’est-il pas vif et 
bien venu? Et ce Lope de Véga ne vous parait-il pas 
quelque peu parent de son contemporain Shakespeare? 
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Seulement le souffle de la guerre civile, qui chez l’Anglais 
est sombre, violent, inexorable, va s’apaisant ici peu à peu, 
et on ne s’attend plus à voir sortir de la discorde des deux 
familles d'aussi implacables fureurs. Rosélo lui-même 
n’est plus cet ardent rêveur, marqué d’avance du sceau fa- 
tal, qui, enchaîné au char de la froide Rosalinde, se laisse, 
de guerre lasse, entraîner à une fête où sa maîtresse ne 
sera pas; c’est un jeune téméraire qui dédaigne tout ce 
qui semble facile, et qu’attire et séduit l’impossible. 

Ils entrent masqués dans la maison. 

ANSELMO. 

# Laquelle te semble la plus belle? 

ROSÉLO. 

« Celle à qui parle cet heureux mortel qui a mérité 
l’honneur d’être assis près d’elle. 

ANSELMO. 

« Tu peux aussi lui parler. 

ROSÉ!, O. 

« Quel visage assommant ! 

ANSELMO. 

« Tu as ôté ton masque? 

ROSÉI.O. 

« Je l’ai fait sans y prendre garde. 

ANSELMO. 

« Remets-le au plus vite. 

ROSÉLO. 

« Ce serait éveiller l'attention et faire soupçonner à 
ces gens quelque trahison. Il vaut mieux que je reste 
ainsi. 
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ANSELMO. 

« lis t’ont déjà vu. 

ROSÉI.O. 

« Je ne suis qu’un sot. 

ANSELMO. 

« Quelle sottise, en effet ! 

ANTONIO ÇASTELVIN. 

» Comprend-on une telle audace? llosélo dans ma 
maison ! 

TÉOBALDO. 

« Écoute. )) 

Ce Téobaldo n’a de commun que le nom avec celui de 
la légende et avec le Thybald de Shakespeare. C’est un 
Capulet moins violent que les autres, frère d’Antonio et 
père du jeune Otavio qui poursuit Juliâ de son amour, 
et qui lui servira tout à l’heure à cacher l’objet véritable ’ 
de sa passion. 

ANTONIO. 

« Que j’écoute quoi? 

TÉOBALDO. 

« Écoute seulement ce que je pense de ce jeune 
homme. 11 n’y a ici de sa part qu’une noble franchise. 
Son extrême jeunesse ne croit pas à l’inimitié, et n’écoute 
que son instinct, et la.preuve qu’il n’eut jamais de haine 
pour cette maison, c’est que, sachant ce qui se passe, il 
soit venu où tu le vois. 

ANTONIO. 

« Ne peut-il être venu armé et dans un but de tra- 
hison ? 


Dlgitized by Google 



*232 L'ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE. 

« 

TÉOBALDO. 

« C’est parler eu homme passionné. Il est entré 
comme un noble jeune homme, sans prendre garde s’il 
se trompait ou non, ayant affaire à gentilshommes. 

ANTONIO. 

« N’est-ce pas un affront pour ma maison? 

TÉOBALDO. 

« C’est plutôt un honneur pour elle. 

ANTONIO. 

« Moi, j’en juge autrement, et j’ai envie de le tuer. 

TÉOBALDO. 

« Quanta moi, je 11e vous aiderai pas à commettre un 
meurtre si lâche. Celui-ci, comme un autour étourdi, 
est entré dans le colombier, pour voir s’il ne pourrait v 
chasser quelque oiseau d’amour. N allez pas troubler 
Vérone et réveiller des querelles assoupies. 

ANTONIO. 

« Vous avez une rare prudence. 

TÉOBALDO. 

« C'est l’effet de l’âge, Antonio, et si vous avez une 
fille ici, moi aussi j'y ai la mienne. 

ANTONIO. 

« C’est bien pour vous que je l’épargne. 

TEOBALDO. 

« Je vous donne le conseil qui convient. 

ANSELMO, A PosiMo. 

b Que regardes-tu? 

bosélo. , 

« Ma mort, je crois. 
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ANSELMO. 

« Bien dit; car en regardant de cette façon, tufournis à 
tes ennemis un prétexte légitime pour te donner la mort. 

ROSÉLO. 

« Ils n’y songent guère. 

ANSELMO. 

« Ton bonheur veut qu’ils jugent autrement ta folie. 

ROSELO. 

« Laisse, Anselmo, laisse, que je contemple cet ange 
du ciel, et que tombe sur moi tout le mal que me veulent 
ces gens-lâ. n 

On se doute bien qu'il s’agit ici de Julia; pendant 
que Rosélo s'arrête en extase devant elle, Julia, qui l’a 
remarqué à son tour, ne prête plus qu’une oreille dis- 
traite aux fadeurs de son cousin. 

ROSÉLO, à part. 

« Ah Dieu! pourquoi suis-je Montes? que ne suis-je 
Castelvin? qu’est-ce qu’il en coûtait au ciel? 

JULIA, à part. 

« Parmi les fleurs de ce vert jardin, il fautqu’avril ait 
ressuscité Narcisse. 

ROSÉLO, à pari. 

« Si c’est ici le paradis, que sera mon parti? Il est 
évident qu’étant le contraire, il ne peut être que l’enfer. 
Amour, aiguillonne ma peur! c’est folie, c’est témé- 
rité... mais je crois que je vais me risquer. 

JOUA, à part. 

« Oh! s’il s’approchait de moi, mieux que pas une ici 
je lui en saurais gré. » 
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L’expression est maniérée, mais les sentiments 
sont naturels, et sous leur forme affectée, ils intéres- 
sent le cœur. Le jeu va se compliquer. Julin n’est 
point seule; elle a près d’elle cette fille dont parlait 
tout à l’heure l’honnête Téobaldo, Dorotéa, la sœur 
d’Otavio. 

DOROTÉA, « part. 

« Mon frère est auprès de Julia; c’est pour moi sans 
doute que ce masque s’approche. 

ROSÉLO, îi part. 

« Amour m’aveugle, mais c’est lui aussi qui me trace 
la route. 

JOUA, à part. 

« Ah! jeune homme, si j’avais ce bonheur! 

DOROTÉA, à part. 

« Oh! s’il s’asseyait près de moi! 

• J0I.IA, & part. 

« Ah Dieu! s'il s’approchait de moi! 

DOROTÉA, à part. 

« Ah! Dieu! s’il m’allait aimer! » 

Roséjo s'assied auprès de Julia, et Anselmo à côté de 
Dorotéa, qui lui a paru charmante; Otavio est assis de 
l’autre côté de Julia. 

ROSÉLO. 

« C’est bien de l’audace à moi, madame, d’avoir osé 
prendre à côté de vous une place que je mérite si peu; 
mais vous devez me le pardonner, car la faute en est à 
vous, et vous ne pouvez, pour vous justifier, la rejeter 
sur moi. C’est votre rare beauté qui a fait naître mon 
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audace; je suis venu appelé par sa pure et divine lu- 
mière; j'ai tourné comme le papillon autour de la 
flamme; car je n’ai pas eu d’abord le courage d’acheter 
la gloire au prix de ma vie; j’ai voltigé autour du beau 
rayon, jusqu’au momenl où, heureux de mourir, j'ai osé 
devenir un autre Phaéton. Que le feu de votre astre 
m’embrase; j’aime mieux mourir près de vous, madame, 
et embrasé, que de vivre solitaire et glacé. Et ce n’est 
point de ma part, chère âme, témérité ou folie, car si la 
beauté est un trait de flamme, c’est aussi par un trait de 
flamme qu’elle se fait sentir. Je me hâte de vous dire 
combien je vous aime, car aussi bien je me sens mourir. 
Le mal n’est plus un mal, s’il ne tue; je puis parler ainsi, 
car aujourd’hui je meurs. 

JÜL1A. 

« Le masque a le cœur tendre, ses discours ne sont 
que mensonges. 

OTA vio. 

« Il ne saurait parler raison, puisqu’il l’a perdue. 

ROSÉI.O. 

« C’est ce masque qui me donne la hardiesse de par- 
ler ainsi; le feu qui m’embrase a pu séul m’y pousser. 
Si je vous ennuie, je me lèverai. 

OTAVIO. 

« A votre aise, s’il vous plaît ainsi. 

JUI.IA. 

# Pourquoi? il est bien dans votre voisinage, s'il 
craint la chaleur, car du froid que vous jetez sur moi je 
puis lui en repasser assez pour le glacer. 
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OTAVIO. 

« Prenez garde, cousine, à ce que vous dites. 

J [II, u. 

« C’est pure courtoisie envers un étranger; avec vous, 
je n’ai pas à me gêner. 

OTAVIO. 

« Sans doute, mais parce que je suis tout à vous, ce 
n’est pas une raison ; car si je perds le bien qui m’est, 
cher, croyez que je ne le veux point sans vous. Je me 
ferai étranger, s’il le faut, pour avoir part à vos bonnes 
grâces. 

ROSKLO. 

« Madame, si je suis le coupable, je m’en irai d’ici... 

JOUA. 

« Et où irez-vous? 

ROSÉI.O. 

« M’entretenir ailleurs. 

JOUA. 

« Vous trouvez-vous donc si mal entretenu? 

ROSÉLO. 

« On ne saurait mieux: mais si je suis impoli... 

JOUA. 

« Celui-là n’est jamais impoli qui mérite la faveur 
qu’on lui dispense, (a part.) Ne bougez pas, et Dieu veuille 
que le sot s’ennuie assez pour nous laisser seuls! Otavio, 
viens ici. 

OTAVIO. 

« A quoi bon? si c’est pour te tourner de l’autre 
côté. 
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JULIA. 

« Tu prends vite la mouche; je veux causer avec 
toi. 

OTAVIO. 

« Me voilà assez payé. Je te pardonne l’ennui que tu 
m’as donné. » 

Et Julia reprend Tentrelien avec Otavio, en abandon- 
nant sa main à Rosèlo. Le jeu continue assez longtemps; 
Julia fait passer par Otavio ce qu’elle veut faire entendre 
à Rosèlo, et elle va même jusqu a lui donner un rendez- 
vous pour le lendemain dans le jardin de son père. Tout 
cela est mené assez spirituellement. Mais cette douce 
Juliette qui se livre si naïvement au premier entraine- 
ment de son cœur, qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle passe 
les bornes de la pudeur, et qui garde cependant encore 
tant de chasteté dans son abandon même, l’avez-vous 
reconnue? a-t-elle jamais ressemblé à cette fine coquette, 
si rompue à tous les manèges de la galanterie? peut- 
être la retrouverons-nous dans ce jardin où Shakespeare 
nous Ta montrée si tendre et pourtant si retenue. 

L’ivresse d’une fête, l’éclat des flambeaux, l'énervant 
poison des parfums étaient sans, doute ici pour beau- 
coup dans cet oubli de soi-même qui nous étonne sans 
nous charmer. Revenant peu à peu à elle-même, Julia 
dit à sa suivante : 

« As-tu rencontré quelque part plus de grâce que 
dans ce gentilhomme qui m’a parlé? 

CÉL1A. 

« Sais-tu son nom? 
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JOUA. 

« Non; mais je voudrais le savoir; car à la première 
vue il a produit sur moi une telle impression, que c’est 
moi qui ai joué son rôle, tant j’ai été hardie et prodigue 
de flatteries. Quelques jeunes gens, m’a-t-on dit, portent 
des amulettes qui éveillent chez les plus altières des 
idées imprévues; celui-ci sans doute en avait une, car je 
sens que si je ne le revois, il n’est plus de repos pour 
mou âme. 

. CÉLIA. 

« Nous avons fait là un beau coup! mais il n’y a pas 
le moindre enchantement dans ce qui l'est arrivé avee 
ce jeune homme. Il passe auprès des belles de Vérone 
pour un garçon d’esprit et de bonne mine; mais 
prends-y garde, l'aimer, c’est courir tout droit à ta 
perte. Ce jeune homme est Rosélo, fils d’Àrnaldo, le 
chef des Montes. 

JULIA. 

« Quel malheur! Pas un mot de plus, ô ciel! 

CÉLIA. 

« D’où vient ce chagrin? ne vaut-il pas mieux que je 
t’avertisse, pour que tu te tiennes sur tes gardes, quand 
il en est temps encore? 

JULIA. 

<r Et comment le pourrais-je? je lui ai donné étourdi- 
ment la main, 

CÉLIA. 

i Mais comment ce drôle a-t-il osé pénétrer ici?.. . Sa- 
vez-vous que j’ai entendu les vieux se consulter pour 
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savoir s’ils 11e feraient pas bien de le tuer? et Dieu veuille 
qu’ils ne l'attendent pas dans la rue! 

JOUA. 

« Écoute... Dieu me soit en aide!... Regarde à la fe- 
nêtre. .. non, ce n’est rien. Je suis toute saisie... II est 
venu seul? 

CÉI.IA. 

« Avec deux autres; mais j’ai vu que ton oncle Téo- 
baldo contenait ton père. 

JDLIA. 

« Mais pourquoi ce jeune homme venait-il dans cette 
maison? conçoit-on une pareille folie, une telle extrava- 
gance? Il aurait dû prendre un masque pour entrer; 
mon père alors ne se serait pas offensé, et moi je n’en 
serais pas devenue amoureuse. 

CGLIA. 

« Tais-toi, avouer cet amour, c’est être plus folle que 
lui. » 

Il y a dans la scène qu’on vient de lire plus de véri- 
table passion que dans celle du bal. Julia, vivement 
combattue, tantôt cède et tantôt résiste, et ici Sha- 
kespeare ne désavouerait pas Lope de Véga. 

« Comment honnêtement lui parler, à présent que je 
sais son nom? Ah! que j’ai eu tort de m’avancer! N’en 
doute pas, il a sur lui quelque charme. Si je le vois une 
seconde fois, je ne sais ce qui adviendra de moi . Demain, 
Célia, demain va le trouver, et dis-lui que je sais qui il 
est; dis lui que je le prie, ayant été si imprudente, de ne 
pas franchir le seuil de cette rue. 
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CÉLIA. 

« Je le ferai, et crois que j’ai éprouvé un vrai cha- 
grin, quand jetai vu lui parler avec cette assurance. 

JOUA. 

« Que ne me le disais-tu? 

CÉLIA. 

h Son valet était tombé à mon côté. 

JOUA. 

« Son valet? 

CÉLIA. 

« Mon Dieu, oui! 

JOLIA. 

« Vraiment? 

CÉLIA. 

H Et je te jure que si le maître a bonne grâce, le valet 
n’en est pas dépourvu. 

JOLIA. 

« Je voudrais bien savoir de ce garçon si Kosélo aime 
quelque part; tâche de t’en informer, Célia, car il y va 
de mon honneur. 

CÉLIA. 

« A quoi bon, si tu dois l’oublier? 

JOLIA. 

«i Ah! c’est vrai; je ne m'en souvenais déjà plus; dis-lui 
que j’étais sans malice... et qu’il évite cette rue. Mais 
quel mal y aurait-il à savoir s’il aime bien? 

CÉLIA. 

« C’est encore de la folie; laisse le, maîtresse, aimer 
où bon lui semble, puisqu’il ne s’agit plus de toi 
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JÜLI.V. 

« Oh ! l’ ennuyeuse fille! elle ne sait jamais que me 
contrarier. Que t’importe que j’aime ou n’aime pas? 

CÉLIA. 

« Ah! c’est juste. 


JULIA. 

i Encore, ennuyeuse! 

CÉLIA. 

u Allons, viens, ton lit t’attend. 

JOUA. 

« Je ne veux plus me coucher. 

CÉLIA . 

\ 

« Appellerai-je Rosélo, pour qu'il t’en prie? 

JULIA. 

. « J'éprouve du charme à l'entendre nommer. » 

Retournons aux Montes. Le père de Rosélo, le vieil 
Arnaldo, revient de la campagne; il s’informe de ce qui 
s’est passé chez lui durant son absence; il veut savoir 
surtout ce que Rosélo a fait. Un valet, qui n’est plus 
notre ami Marin, rend bon compte de son jeune maître, 
tout en ne laissant pas échapper l’occasion de draper 
son camarade qu'il accuse de ne pas savoir diriger le 
jeune homme. La scène est d’un bon comique; celle qui 
suit, où l’on voit Lidio, ce valet qui a des idées sur 
l’éducation des fils de famille, tomber dans les bras de 
Marin qui survient, complète heureusement la première. 
Mais notre intérêt est ailleurs, et partout où manque 
Rosélo ou Julia, il semble que l'action ne puisse que 
languir. Rosélo aussi apprend avec douleur que Julia est 


14 
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d’un parti ennemi du sien, mais Anselmo perd ses 
discours auprès de lui, comme Cèlia les siens auprès de 
Julia. 

ANSELMO. ' 

« Allons, Rosélo, il ne faut plus parler d’aimer cette 
femme; ce serait vouloir te perdre et agiter la ville en- 
tière. Prends garde, si tu passes une seule fois dans sa 
rue, que Castelvin ne te lâche un coup de pistolet; sa 
maison s’écroulera d’elle-même pour tomber sur toi. 

IIOSÉLO. 

/ 

« Elle n’en fera rien. ' 

ANSELMO. 

/ 

« Elle le fera. 

IIOSÉLO. 

« Que tu sais mal ce qui se passe! 

ANSELMO. 

« Moi! tu es son ennemi; ai-je besoin d’en savoir da- 
vantage? 

KOSÉLO. 

i Et ce qui se passe entre cette charmante fille et 
moi? 

ANSELMO. 

« Qu’a-t-elle pu te dire, ne t'ayant vu de sa vie? » 

Rosélo lui raconte alors la. scène du bal. Mais l’amitié 
d’Ansebno reste défiante; elle voit des pièges partout, et 
si Rosélo s’obstine à aller au rendez-vous, Ansehno le 
suivra jusque dans le jardin des Castelvins. 

Nous y voici enfin dans ce jardin, encore tout par- 
fumé pour nous des paroles enchantées de Roméo et de 
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Juliette. Voyons si Lope de Véga ne lui a rien appris 
qui mérite aussi d’êlre redit par le doux murmure du 
vent dans les arbres. 

Otavio, on s’en souvient, a pris également pour son 
compte le rendez-vous donné à Rosèlo. Il arrive le pre- 
mier, mais Julia s’en débarrasse adroitement en l’en- 
voyant tenir compagnie à son père qui veille encore. 

JCI.IA. 

« Célia? 

CÉLIA. 

i- Madame. 

■101. IA. 

« Que dois-je faire? 

CÉLIA. 

« Pendant que ton père s’entretient avec Otavio, désa- 
buser Rosélo, si par hasard il osait venir. 

JOUA. 

« Que je le désabuse? 

CÉLIA. 

« Sans doute. 

JULIA. 

« Cruel arrêt! J’en appelle à l’amour. 

CÉLIA. 

« Oh! tout ce qu’il y a de ruse dans une femme ! elle se 
sert même d’un rival pour l’aider à favoriser celui qu’elle 
aime. Tu as chargé ton cousin d’aller entretenir ton 
père? 

JOUA. 

# Et j’entretiens celui qu’il me faut déserter et trom- 
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per. Cet Otavio allait m’empêcher de parler à mon Ro- 
sélo; il est bien où il est. 

CÉLIA . 

« J’entends du bruit. 

JOUA. 

« Mon cœur aussi m’avertissait. 

CÉLIA. 

« On a franchi le mur avec une échelle. 

JOUA . 

« Ou l’ aura-t-il appuyée? Ah! Dieu veuille qu’il ne 
tombe pas en montant! 

CÉLIA. 

« 11 n’a eu garde. 

J u LIA. 

« Si l’échelle atteint la crête du mur, c’est une longue 
échelle. 

HOSÉLO, parlant vers la rue. 

« Attendez ici. 


JULIA. 

« Ah! s’il eût dépendu de moi, il n’eût pas eu besoin 
d’échelle! 



« 



ROSÉ LO, en cavalier élégant. 

« Puis-je, chère senora, arriver jusqu’à vous? 

JULIA. 

« Tu le peux avec celte modestie qui sied à qui tu es, 
autant pour le moins qu’elle convient à qui je suis. Et 
avant, Rosélo, que tu m’adresses de ces tendres pa- 
roles qui charment et séduisent si aisément nos oreilles, 
à nous autres femmes (car les plus discrètes et les plus 
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fortes sont femmes après tout, et pour peu qu'elles 
écoutent c'est en femmes qu’elles répondent), sache 
que je n'ignore point qui tu es, et je souffre tant de 1 e 
savoir qui tu es ou d’être qui je suis, que j’en perds le 
jugement et maudis ma destinée, étant Castelvin, lorsque 
toi, tu es Montes. Quand je jetai les yeux sur toi, te voir 
et t’aimer fut une même chose; car les dames de Vérone 
disent que tu mérites d’être aimé. Je te permis alors de 
me voir et de me parler, avec l’intention de faire de toi 
mon époux, si je trouvais en toi mon égal. Mais en ap- 
prenant ton nom, l’amour se rejette en arrière, de peur, 
comme il est nature], de causer ta mort et ma perte. Tu 
es gentilhomme, accorde-moi une faveur. Je ne te 
demande pas de me rendre l'anneau que je te donnai^ 
de me dire que j’ai eu tort de t’aimer, mais de ne pas 
ajouter un mot et de repasser de l’autre côté de ce mur; 
car je suis toute tremblante, et te prie de me quitter, 
quand je n’ai encore rien perdu. 

ROSÉLO. 

« Je le ferais, le ciel m’en est témoin, si je pouvais 
t’obéir, ô ma chère ennemie, lumière de l’âme que tu 
hais. Mais comment le pourrais-je’ Te rendre l’anneau 
et les paroles échangés et repasser par-dessus ce mur, 
je le puis aisément; mais non cesser de te parler et te 
dire que je m’inquiète du danger, et ne pas te dire que 
l'amour puise dans le péril des forces nouvelles. Remar- 
que, ma Julia, que rien qu’à te voir et à t’entendre, je 
t'aimais sans savoir qui tu étais, et tu sais si tu le mé- 
rites! Plus tard, quand j’appris ton nom et vis le danger 

14. 
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qui menaçait ma tête, si mon amour était découvert, 
je voulus cesser de t'aimer; mais l’amour, qui toujours 
trouve des ressources contre l’impossible et des remèdes 
à tous les maux, l’amour me dit, ô ma Julia, de ne pas 
cesser de t’aimer; et secrètement tous deux, si l’amour 
nous favorise, nous pourrons, ô ma Julia, oui, nous pour- 
rons, ma Julia... 

JULIA. 

« Arrête, je t’en conjure, arrête, et ne dis pas si sou- 
vent ma Julia; je crains que tu ne produises sur moi 
l’impression que tu désires. Prononcé par des lèvres 
étrangères, notre nom réjouit, attendrit, émeut; mais 
dis, puisque tu as tant fait que de parler, comment espé- 
rais-tu me voir et me parler? Quel est ton intention, ton 
but? que cherehes-tu? que prétends-tu? 

ROSÉLO. 

« M unir à toi, ô ma lumière, nous unir secrètement, 
un jour, à l’église de la paroisse. J’ai pour ami intime 
quelqu’un qui pourra nous y aider, et s’il craint quelque 
danger, eh bien! nous le tromperons. 

JULIA. 

« Je tremble de t’entendre. 

ROSÉLO. 

« Que crains-tu? 

JULIA. 

« Tous les malheurs ensemble. 

ROSÉLO. 

« Et quel malheur peux-tu craindre encore, quand, au 
contraire, il peut arriver que ce mariage mette fin à 
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toutes nos divisions? Ne dirait-on pas que le ciel nous 
provoque en secret lui-même à cet amour honnête et 
saint d’où peut naître la concorde universelle? 

JOLIA. 

« Ah! sirène, que j’avais raison de te défendre de 
parler!... Mais va-t’en, mon cousin peut venir, qui esta 
causer avec mon père. Je ne sais comment celui-ci m’a 
mise au monde pour t’aimer. 

ROSKLO. 

« Que décides-tu? 

JOLIA. 

« Que j’irai à cette église, si tu trouves quelqu’un 
pour nous marier; puisque je t’ai écouté, et n’ai pas eu 
la prudence du serpent pour me boucher les oreilles, 
il faut bien, à présent, que je ferme les yeux. Mais va- 
t’en... j’entends marcher. 

ROSÉLO. 

# Je pars, mais pars aussi, et ne t’arrête pas à t'entre- 
tenir avec ce cousin. » 

Mais nous, arrêtons-nous ici un moment, pour déplorer 
qu’avec cette facilité d’improvisation qui est souvent le 
charme, mais trop souvent aussi le défaut du théâtre 
espagnol, un génie tel que Lope de Véga ait pu passer, 
sans s’en apercevoir, à côté d’une idée qui, fécondée par 
l’imagination créatrice de Shakespeare, fait la haute mo- 
ralité d’un sujet qui semblait ne devoir fournir qu’une 
touchante élégie d’amour. Cette idée était déjà dans la 
légende, et les mœurs de l’Espagne, comme celles de 
l’Italie, rendaient parfaitement vraisemblable ce que 
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Shakespeare en a tiré. Comment Lope de Véga a-t-il si 
peu compris que le nœud du drame était dans ce per- 
sonnage de Lonardo, qui conçoit le hardi dessein de se 
substituer à la Providence et de réconcilier par un ma- 
riage, fait en dépit d'une haine séculaire, ces deux fa- 
milles qui troublent Vérone de leurs querelles? Avec le 
sens profond et mystique d’un Caldéron, il se fût aperçu 
que ce n’était pas le hasard qui avait égaré le messager 
de Lonardo, mais cette même Providence qui ne permet 
pas qu’on usurpe légèrement son rôle, qui ne permet pas 
qu’on fasse le mal pour arriver au bien, et que l’on pour- 
suive même une œuvre aussi sainte que la paix des 
familles, au mépris de l’autorité sacrée d’un père. 
Frappé d’impuissance dans son œuvre, le frère Laurent 
s’humilie, dans Shakespeare, sous la main de Dieu, et tire 
encore d’un dernier malheur une leçon dernière. Auré- 
lio, dans Lope de Véga, est un prêtre vulgaire qui s’est 
prêté à une intrigue d’amour et rien de plus. 

J’ai traduit en grande partie le premier acte de 
Lope de Véga, parce qu’il est de beaucoup le meilleur, 
et pour ne laisser échapper aucune des perles qu’il a 
recueillies dans cette charmante légende, tant qu’il en 
a respecté les heureuses données. Il s’en éloignera en 
avançant, et la tradition peu à peu ira se perdre dans 
le roman. 

Le second acte nous montre les deux partis aux prises, 
sur le seuil même de cette église où les deux amants 
ont été unis. Un valet des Montes s’est permis de dé- 
ranger le coussin de la sœur d’Otavio; et ce même Téo- 
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bail] o, leur père à tous deux, que nous avons vu si sage 
et si prudent au bal, est le premier à pousser les jeunes 
gens et son fds lui-même à venger l’honneur du parti . 
Un moment j’ai cru entendre le vieux don Diègue par- 
lant au jeune Rodrigue. 

« Si j'avais ton âge, si j’avais la vigueur de ton bras, 
aujourd’hui, mon fils, le pays verrait d’étranges choses; 
et quand ma tendresse pour toi ne suffit pas à te retenir, 
tu peux juger par là que c’est l'honneur qui a reçu le 
coup. 

OTAVIO. 

« Que dis-tu? 

TÉOBALDO. 

« Avant de t’emporter, écoute-moi bien. 

OTAVIO. 

« Voilà qui est bon, que tu ailles aussi m’accuser de 
lâcheté! Qui t’a offensé? parle vite. 

TÉOBALDO. 

« Le coussin placé, ce matin, pour la sœur, ils l’ont 
arraché. 

OTAVIO. 

n Qui? 

TÉOBALDO. 

« Entre, et tu le sauras. 

OTAVIO. 

« Attends-moi ici, mon père. 

TÉOBALDO. 

« Et tu crois que je t’anime de la sorte pour ensuite 
me tenir ici tranquille? Je serai mieux à ton côté. 
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OTAVIO. 

« Tu ne dois pas entrer. 

TÉOBALDO. 

« Je le dois. » 

Cependant Rosélo arrive. Tout récemment uni à Julia, 
il ne songe guère à. chercher querelle aux Castelvins. 
Ignorant d’ailleurs ce qui se passe, et tout occupé 
de son bonheur de la veille, il le raconte à Anselmo. Il 
achève à peine, que le tumulte qui a éclaté dans l’église 
déborde dans la rue. Tout ce commencement a de l’ef- 
fet, et fait énergiquement revivre cette vie remuante et 
publique des villes italiennes au moyen âge. Comme 
dans Shakespeare, et ici encore on pourrait croire que 
Lope de Véga a lu Shakespeare, si la situation ne sortait 
des entrailles mêmes du sujet, Rosélo répond par des 
paroles d’une aifectueuse et conciliante modération aux 
premières provocations que lui adressent ses ennemis; 
mais accusé de lâcheté, son sang s’échauffe à la fin, et 
comme les autres il tire l’épée. 

OTAVIO. 

« Lâche! trêve de paroles. Je te tuerai comme une 
femme. 

ROSÉLO. 

« Écoute, et remarque... 

OTAVIO. 

« Je n’ai que faire de remarquer, en garde! 

ROSÉLO. 

« Seigneurs, vous êtes témoins qu’il m’a provoqué, que 
j’ai voulu nous réconcilier et qu’il me force à dégainer. 


Digitized by Googli 



ROMÉO ET JULIETTE. 


25t 


OTA VIO. 

>i En garde, infâme! 

ROSÉ LO, à pu il. # 

« OmaJulia! pardonne. Arrière, manant! cen’étaitpas 
la lâcheté qui me retenait le bras, mais la seule main 
qui eût qualité pour le faire, (iis su battent, et ouvfo tombe.) 

OTAVIO. 

« Je suis mort. 

TÉOBALDO. 

(t L'a-t-il tué? 

ANSELMO. 

« Uui. 

OTAVIO. 

« Fuis, mon père, de ce côté. » 

Au bruit de la querelle, le duc de Vérone, averti, pa- 
rait au milieu des combattants, suivi d’un capitaine 
qui, ayant vu le combat, rend témoignage à Rosélo. 
Tous les assistants ne sont pas moins favorables à ce 
dernier; la scène a de la vérité. 

LE DUC DE VÉRONE. 

« l'as un des coupables n'aura la vie sauve. 

LE CAPITAINE. 

« Téobaldo Castelvin a été cause de l’événement. 

• LE SEIGNEUR. 

« Qui sont les blessés? 

LE CAPITAINE. 

« Un grand nombre des deux côtés. 

LE SEIGNEUR. 

b Qui a été tué? 
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LE CAPITAINE. 

« Otavio, fils deTéobaldo. 

LE SEIGNEUR. 

« Où est le corps? 

LE CAPITAINE. 

« Dans l'église même, où le mourant s est confessé et 
a reçu l’absolution entre les bras de son père et de ses 
sœurs. 

LE SEIGNEUR. 

« Et qui l’a tué? 

LE CAPITAINE. 

« Rosélo Montes, fils de Fabrizio Montes; mais on s’ac- 
corde à dire que ce jeune homme a été provoqué par 
Otavio, pas une fois, mais cent, à telles enseignes 
qu’en tuant l’autre, il attaquait moins qu'il ne se dé- 
fendait. 

LE SEIGNEUR. 

« Vous sentez quelque peu le Montes. 

LE CAPITAINE. 

« Il n’y a pas en moi un atome de Castelvin ou de 
Montes, et je ne prends fait et cause pour aucun des 
deux partis... 

FESENIO. 

« Noble seigneur, demande à tous les assistants. 

LE SEIGNEUR. 

* Où est Rosélo? 

LE CAPITAINE. 

« Dans sa tour, où il s’est jeté, suivi d’un valet qui a 
défendu son maître à coups de pierres. 
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LE SEIGNEUR. 

« Hola! Rosélo, deux mots. 

ROSÉLO, à une fenêtre. 

« Qui m’appelle? 

LE CAPITAINE. 

« Ne reconnais- tu plus ton seigneur? 

ROSÉLO. 

« Que désire Votre Excellence? 

LE SEIGNEUR. 

« Que tu descendes de cette tour; tu le peux sans 
nulle crainte, sous la garantie de ma parole.» 

Rosélo descend et se présente; mais un nouveau dé- 
fenseur lui arrive, c’est Julia, qui sort de l’église et té- 
moigne hautement en sa faveur; son intervention ici 
produirait sans doute un grand effet, si Julia elle-même 
ne prenait soin, par ses dernières paroles, d’ôter toute 
noblesse à son propre témoignage. 

LE SEIGNEUR, il Rosélo. 

« Prends garde, il y a ici une cousine du défunt et 
qui l’aimait tendrement. 

ROSÉLO. 

« Eh bien ! qu elle dise elle-même si je l’ai tué en lé- 
gitime défense. 

JULIA. 

« Quoique dans Otavio je perde, seigneur, un cousin 
et un mari, je dis mille fois oui ; car ma naissance m’o- 
blige à dire ainsi la vérité contre moi-même. 

LE SEIGNEUR. 

« Tu l’as vu? 

15 
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JÜLIA. 

« De la porte de l’église, et tout Vérone est d’accord 
sur ce point. Cet homme ne voulait que la paix, et Ota- 
vio l’a contraint à se couper la gorge avec lui. Orgueil- 
leux dès le berceau... (a part.) Ah! Gélra, que Dieu me 
pardonne, si j’ai rien vu de tout cela! » 

Et pourquoi Julia n’aurait-elle pas vu ce qui devait 
l’intéresser plus qu'aucun des assistants? Ce cri déguisé 
de l’amour conjugal, cet élan irréfléchi du cœur perdent 
tout leur pathétique, en s’aidant 4 un mensonge! Mais 
ce mensonge, après tout, aurait encore ici quelque chose 
d’héroïque et trouverait son excuse dans l’amour; ce 
qui n’en a pas, c’est la complicité de la suivante, qui 
vient effrontément appuyer le récit de sa maîtresse et 
qui dira grossièrement ensuite : « Que Dieu m’étouffe, 
madame, si je sais seulement ce qu’on me demande! » 
Ah! que Lope de Véga aura été honteux de ce qu’il fai- 
sait là ! Mais il fallait faire rire la partie vulgaire du pu- 
blic, au risque de sécher dans tous les yeux une larme 
généreuse et de gâter une scène dramatique et hardie. 

Cependant, moins pour punir Rosélo, dont l’innocence 
est reconnue et proclamée, que pour éviter de nouveaux 
malheurs, le seigneur de Vérone l'exile à Rome, à Ve- 
nise ou à Milan, à son choix. 11 lui offre même une 
escorte pour le conduire jusqu'à la frontière voisine : 
« Je n’en ai pas besoin, répond fièrement le jeune 
homme : je saurai bien me défendre moi-même. » Mais 
il ne quittera pas Vérone sans faire dans le jardin de ses 
jeunes amours une dernière visite à Julia. 
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Ici se place, dans le draine anglais, cette adorable 
scène sur le balcon qui est dans toutes les mémoires. 
On croirait vraiment que Lope de Véga l’a lue comme 
nous, et que désespérant de l’égaler, en suivant la môme 
route, il ait épuisé les ressources de son génie à faire 
autrement, et à mettre l’esprit à la place de la passion. 
Au lieu de ce chant amoureux, où le cœur emprunte à 
peine les paroles du langage humain, nous avons une 
conversation en partie double entre l’amant et la maî- 
tresse, entre la suivante et le valet. Les choses s’y entre- 
lacent avec tant d’art que Julia attend, pour répondre à 
llosélo, que Marin ait fini de contrefaire son maître en 
s’adressant à Célia. Molière a de ces jeux de scène, mais 
autrement placés et présentés avec plus de mesure. Ici 
on pourrait relever quelques traits heureux, mais qui 
aurait le courage de les aller chercher au milieu de ce 
double cliquetis de voix, de paroles et de pensées alambi- 
quées? 

Cela vous impatiente à tel point que s’il arrive au vieil 
Antonio d’entendre un bruit suspect et de s’élancer dans 
le jardin, on est d’avance consolé de voir surprendre 
des amoureux qui savent si mal user de l’occasion. Julia 
parvient à éloigner son père avec cette spirituelle 
rouerie, il faut bien enfin lui donner son nom, qui, dès 
les premières scènes, nous a un peu désenchantés d’elle. 
On aime peu avec tant d'esprit. 

Antonio Castelvin, resté seul et abusé par la feinte 
douleur de Julia, n’v voit d’autre remède que de la ma- 
rier. 11 se ressouvient alors du comte Paris, qui l’a re- 
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cherchée jadis et qui ne demandera pas mieux, sans 
doute, que de revenir à sa première pensée. Il est ab- 
sent, et Antonio lui envoie un messager. 

Sur ces entrefaites, Rosèlo est parti pour Ferrare. 
Mais le seigneur de Vérone n'avait pas si grand tort de 
lui offrir une escorte, car une troupe de Castelvins l’at- 
tend sur la route, et il serait tombé sous leurs coups, 
si le comte l’ûris ne se fût trouvé là pour le tirer de 
leurs mains. L’entretien qui suit le service rendu n’est 
pas sans grâce, et ce que nous savons des desseins d’Anto- 
nio rend la rencontre dramatique. Les deux jeunes gens 
sont amis avant de savoir qu’ils étaient déjà rivaux. 
Au moment où ils vont se quitter, le messager d’Antonio 
arrive et remet au comte la lettre de son maître, Rosélo, 
qui sans doute a reconnu le messager, s’inquiète un peu 
de cette ieltre. Le comte, sans le savoir, ajoute à ses 
inquiétudes en la lui donnant à lire. La lettre est conçue 
assez habilement pour faire craindre à Rosélo que Julia 
ne soit de moitié dans ce nouveau projet. La situation 
pouvait prêter à l’expression de sentiments naturels et 
simples; mais la mauvaise veine continue, et le discours 
de Rosélo est rempli d’emphase et de pointes. Le se- 
cond acte nous laisse, en finissant, sur celte impression 
peu favorable. 

Le caractère de Julia ne s'affranchit pas, au troisième 
acte, des taches que nous y avons relevées dans les deux 
premiers. La dissimulation, chez elle, emprunte parfois 
un étrange langage. Savez-vous la raison qu’elle donne 
à son père pour ne pas épouser le comte? C’est que, 
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ayant rencontré Rosélo, il l’a secouru au lieu de le 
tuer. Même pour une Castelvin, c’est être plus Castelvin 
qu’il n’est permis à une femme. Elle a trop vite oublié 
d’ailleurs qu’elle s’est portée la première au secours de 
Rosélo. Elle finit cependant par céder, en apparence, 
aux instances de son père, espérant bien que sa douleur 
ne livrera au comte qu’un cadavre. Et pendant qu’Anto- 
nio va porter à son futur gendre celte heureuse nouvelle, 
elle s'adresse à toutes les héroïnes de la mythologie et 
de l’histoire pour invoquer leur exemple et s’exciter à 
l’imiter Puis elle écrit à Aurélio, ce moine qui l’a unie 
à Rosélo, qu’elle est décidée à mourir, et qu’au moment 
où il recevra sa lettre elle aura sans doute cessé de 
vivre. 

Aurélio, pour empêcher un suicide, s’avise du même 
stratagème que Lonardo avait imaginé pour faire sortir 
du salut des deux amants la réconciliation des deux fa- 
milles. Mais il ne met pas Julia dans sa confidence et 
lui envoie le narcotique comme un cordial qui lui fera 
du bien. En vérité, Julia a bien raison de s’écrier : « 11 
connaît mon amour, il sait qu’avant qu’il ait achevé 
de lire ma lettre, ma vie aura pris fin, et il m’envoie des 
remèdes! » 11 est évident qu’elle ne devait attendre de 
lui que de bonnes raisons pour vivre ou du poison. 

Mais une pensée lui vient : 

JULIA. 

« Lui seul a eu notre secret dès le commencement. 
Je sais que c’est un grave philosophe, expert en toute 
sorte de breuvages et d’herbes; et je crains qu'il ne me 
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donne quelque eau assez puissante pour me faire oublier 
Rosélo et aimer le comte, à cause du bien qu’il me veut. 

CÉLU. 

« Voilà une idée extravagante! Sachant votre mariage, 
il est plus naturel qu’il veuille empêcher le second... et 
si, pour lever la difficulté, ce remède lui a paru bon, 
ferme les yeux et ne pense qu’au péril qui te menace. 

JULIA. 

« Tu as raison, la mort elle-même ne saurait aggraver 
le mal, et puisque rien ne peut y ajouter, prenons cette 
eau. Adieu, Célia. 

CÉLIA. 

« Comment, adieu? et nous ne nous reverrions plus? 
Laisse donc! Cette eau n’est faite que pour te redonner 
du cœur au milieu de tes tristesses. 

JULIA. 

« Ah! Célia! je sens mon âme arrachée de mes en- 
trailles. Jésus! que m’as-tu donné là? 

CÉLIA. 

i< Senora, ce que m’a remis Aurélio. » 

Et Julia se débat dans une affreuse agonie, se croyant 
bien empoisonnée, ce qui est odieux de tout point, même 
pour le spectateur, que le poète n’a pas pris la peine 
d’avertir; Lonardo, du moins, avait prévenu Juliette, et, 
meilleur chimiste qu’Aurélio, il lui avait épargné d’inu- 
tiles douleurs. 

A Ferrare, nous retrouvons Rosélo en train, non de se 
consoler, mais de se distraire sous un balcon qui n’est 
pas celui de Julia. C’est là que le rejoint le messager 
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d’Aurélio plus adroit, nous savons au prix de quelles 
beautés sublimes, que celui de Lonardo. Rosèlo apprend 
comment Julia est morte pour tous, excepté pour lui, de 
quelle manière il pourra l’enlever, et comment d’heu- 
reux jours l’attendent encore auprès d’elle en France ou 
en Espagne. Cet Aurêlio est vraiment un bon homme, et 
qui s’intéresse sincèrement aux amours de Rosèlo et de 
Julia. 

Rosèlo charmé reprend la route de Vérone, sans 
prendre le temps de jeter un dernier regard sur le bal- 
con de Rosalinde. 

C’est ici surtout, on le voit, que Lope de Véga s’est 
franchement séparé de la tradition et de l’histoire. Il 
lui en aurait trop coûté de perdre une si charmante 
fille, un si aimable cavalier, et puisqu’il n'y avait pour 
les sauver qu’à montrer le bon chemin au messager 
d’Aurélio, il n’a pas eu le courage de lui permettre de 
s’égarer. Cette fatalité d’ailleurs qui, dans Shakespeare, 
joue un si grand rôle, n’est pas dans les habitudes du 
génie espagnol. En Espagne, comme en Italie, les cœurs 
se prennent vite; mais si les amours sont vives, elles 
sont patientes aussi, et ne se laissent guère détourner 
de leur but. Quant à Lope de Véga, il perd ici l’occa- 
sion d’un admirable dénoûment. Mais il n’en est pas à 
un dénoûment près. Dans l’océan infini de ses œuvres, 
celui-ci sans doute se retrouvera quelque jour. 

De savoir maintenant comment les deux époux se re- 
joignent, c’est pure affaire de curiosité. Achevons ce- 
pendant. 
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Pendant que Rosélo se hâte de revenir à Vérone, le 
vieux Téobaldo, le père d’Otavio, au milieu de son déses- 
poir, est surtout sensible au regret de voir s’éteindre sa 
race. Cette préoccupation de la race, des titres, du ma- 
jorât, est un sentiment plus espagnol qu’italien. Téo- 
baldo se sent trop vieux pour se marier ; mais il s’avise 
d’une idée qui a bien son côté grotesque. Il ne laisse au- 
cun repos à son frère Antonio qu’il ne l’ait amené à 
épouser sa fille, cette même Dorotéa auprès de laquelle 
Anselmo s’est montré quelque peu empressé dans la 
scène du bal. Antonio vient faire part de cette résolu- 
tion au seigneur de Vérone, occupé, en ce moment, à 
consoler le comte I’âris de la mort de Julia. Oublions, si 
nous le pouvons, que c’est un père désolé qui parle; le 
passage est fort joli. 

« Je ne viens pas déplorer mon sort, ni vous attendrir 
de ma juste plainte, ni prendre à partie cet entêtement 
de la mort à épargner quelqu’un qui a tant vécu. On ra- 
conte que l’Amour et la Mort cheminaient de compa- 
gnie, au temps rude de l’hiver. Je m’étonne peu que 
l’Amour prît pour compagne de route celle qui pouvait 
si bien tempérer son ardeur; car la Mort glace tout. On 
dit que dans une auberge où ils s’arrêtèrent, ils dormi- 
rent côte à côte, et qu’au moment de se séparer, ils tro- 
quèrent leurs arcs et leurs flèches. Le jour à peine com- 
mençait à naître. La Mort et l’Amour se mirent aussitôt 
à lancer leurs traits; et jeunes de mourir, et vieux de 
tomber amoureux; l’échange était désormais irrévoca- 
ble. C’est ce qui se voit dans ma maison; Julia, ma fille, 
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est morte, éprise d’Otavio, et moi, n’ayant près de moi 
personne à qui léguer mon majorât, ou pour complaire 
à mon frère, sans héritier comme moi, il me faut, à 
mon âge, épouser sa fdle et ma nièce. » 

Le seigneur de Vérone trouve la résolution sage et 
l’approuve. 

Mais voilà deux jours déjà que Julia est ensevelie dans 
le caveau de ses aïeux. Le moment où elle doit s’éveiller 
arrive avant le retour de Rosélo, et comme elle n’a rien 
su de la pensée d’Aurélio, elle est saisie d’épouvante 
en s’éveillant : 

« Quelle est cette maison, et qui donc y demeure? Si 
ténébreuse et si bien scellée? Ce ne peut être que 
l’habitation de la mort. Il me semble qu’à droite et à 
gauche ce sont des corps que je touche. Cieux ! qu’est-ce 
ceci? J’invoque votre pitié. Si je ne suis pas morte, 
qui donc m’a déposée où les morts habitent et me 
reçoivent dans leurs caveaux glacés? et si, comme le 
souvenir m’en revient, Aurélio m’a donné la mort 
avec ce flacon, comment, ô ciel! n’ai-je pas perdu ce 
corps périssable que j’ai encore? et comment se fait- 
il que je parle, que je sens, que je m’étonne, chaque fois 
que je nomme la mort?... Mais j’aperçois une lumière. » 
Cette lumière est celle de la lanterne qui guide les 
pas de Rosélo. La scène qui suit est une scène de comé- 
die dont les détails vulgaires ne laissent pas même sub- 
sister l’intérêt que devait naturellement exciter la re- 
connaissance des deux amants. Cette rencontre du 
moins aurait dû couper court aux niaiseries. Il n’en est 

15 . 
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rien pourtant. Julia, toujours avisée, ne veut recon- 
naître Rosèlo qu’à bon escient, et lui adresse, pour s'as- 
surer qu’on ne la trompe pas, les questions les plus 
puériles. Ah ! je comprends à merveille que la prudente 
Pénélope se défie encore des dieux ennemis, même en 
retrouvant Ulysse, et le soumette à l’épreuve qui 
amène cette merveilleuse exclamation du héros : « Qui 
donc a déplacé ma couche? » Il y a vingt ans que les 
deux époux ont été séparés, et ils savent les dieux et les 
hommes conjurés contre leur réunion. Mais Julia hési- 
tant à reconnaître son époux de la veille, à peine 
échappé de ses bras, voilà qui semble inexplicable. On 
se met enfin d'accord, et en attendant qu’on prenne un 
parti, les deux époux déguisés resteront cachés dans 
une métairie d’ Antonio. 

C’est là justement que ce dernier, un peu honteux de 
son tardif mariage, et déjà en garde contre la jeunesse de 
Vérone, a résolu de déposer celle qui doit être sa femme, 
en attendant les dispenses de Rome. 

Tout se prépare à la ferme pour y recevoir le maître 
et ses hôtes. La scène est vive, naïve, naturelle. Les 
paysans y parlent, sans se gêner, des affaires de leur sei- 
gneur. « Tout le monde se marie, dit Tamar, la fille du 
fermier, et le monde est à l’envers; les jeunes gens à la 
terre et les vieillards au lit nuptial. Le sort de la belle 
Doroléa n’excite pas mon envie. Je suit, plus riche de 
l’espérance que je garde que de la triste possession dont 
elle va jouir. » 

Sur ce arrivent nos héros déguisés en moissonneurs; 
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ils offrent leurs services, qui sont agréés, et ne tardent 
pas d’être mis au courant de ce qui se passe. Le mariage 
projeté ne plaît ni à Julia qui va se trouver déshéritée 
(là remarque n’est pas d’elle, je me hâte de le dire), ni 
à Anselmo qui n’a pas oublié Dorotéa. 

JULIA, à part, à Anselmo. 

« Puisse Dieu arranger tout cela! (a Tamar.) Allons, ma 
belle, puisque nous venons si à propos, je veux vous 
aider, pendant que ces garçons iront à la moisson mon- 
trer ce qu’ils savent faire. 

TAMAR. 

« C’est dit; vous, montez là-haut, et que ceux-ci ail- 
lent à la moisson. » 

Il était temps; car Antonio arrive, précédant le comte 
et Téobaldo. Le pauvre Antonio n’a pas encore pris son 
parti de ce mariage, et en y pensant, son cœur s’attriste 
et s’ouvre de lui-même à de rêveuses impressions. Julia, 
qui le sent près d'elle, croit le moment venu d’essayer 
une première tentative; mais il faut appeler les choses 
par leurs noms. La coquette des premiers actes est de- 
venue une espiègle, et nous allons avoir une véritable 
scène de revenant. 

JULIA, dans le lointain. 

I 

« Mon père?... 

ANTONIO. 

« Je connais cette voix... Je suis mort! 


« Mon père? 


JULIA. 
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ANTONIO. 

« C’est Julia, ou c’est la peur qui me la fait voir où 
elle n’est pas. 

julia. 

# Écoute, ô père ingrat! » 

Et elle raconte son mariage secret avec Rosélo et sa 
mort. Il peut se marier, elle n’y met aucun obstacle; ce 
quelle lui demande, c’est qu’il cesse de persécuter celui 
qui a été son époux. Heureux d’en être quitte à si bon 
compte, Antonio promet tout : 

« Je te donne ma parole de le respecter, et puisqu’il a 
été ton mari, il sera mon fils pendant le reste de sa vie.» 

Le serment est venu fort à propos; car les gens de 
Téobaldo ont, en passant, reconnu Rosélo parmi les 
moissonneurs, et ils le ramènent enchaîné avec Marin 
et Anselmo. Aux yeux de Téobaldo, aucun supplice n’est 
assez doux pour le meurtrier d’Otavio. Mais Antonio, qui 
est encore sous l’empire de la peur, intervient aussitôt : 

ANTONIO. 

« Pûris, Téobaldo, et vous tous qui êtes ici présents, 
écoutez-moi . 

TÉOBALDO. 

« Quelle mort?... 

ANTONIO. 

« Aucune. 11 faut que Rosélo vive; ma fille, mes 
amis, ma fille m’est apparue là où vous êtes, et m’a ap- 
pris que Rosélo a été son époux. 

TÉOBALDO. 

« Arrête ! 
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ANTONIO. 

« Je ne m’arrêterai pas, Téobaldo. Pour ne pas se 
voir forcée d’épouser le comte, elle s’est donné la mort 
en s’empoisonnant, et elle me menace, si je continue à 
traiter Bosélo en ennemi, de me tourmenter avec le feu 
qui la brûle. 

TÉOBALDO. 

« Tu regrettes la parole donnée et tu inventes ces 
chimères, voilà ce que je crois. 

ANTONIO. 

« Frère, si tu refuses de me croire, cette nuit, tout à 
l’heure même, il se peut qu’elle te visite toi-même. 

TÉOBALDO. 

«Non, non, Antonio, qu'elle reste où elle est; je te 
crois. 

ANTONIO. 

(i Écoute-moi donc; Rosélo a été mon fils, et il faut 
qu’il devienne le tien. Tu vas aujourd’hui même le don- 
ner à ta fille. Je n’en veux plus; j’ai assez de malheurs 
comme cela. 

TÉOBALDO. 

« Ma fille? 

ANTONIO. 

a Elle sera aujourd’hui entre nous le gage de la 
paix. 

LF, COMTE. 

« Puisque le ciel permet que la paix s’établisse ainsi 
entre les deux partis, il n’y arien à répliquer. Téobaldo, 
il faut donner ta fille à Rosélo. 
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TÉOBALDO. 

« Si le ciel met à ce pris notre réconciliation, je lui 
donne ma fille. 

JULIA, paraissant tout à coup. 

« Pour cela, non. Ah ! traître ! deux femmes à la fois ! 

DOROTÉA. 

« Mais c’est Julia ! 

‘ TÉOBALDO. 

« Elle-même! 

JULIA. 

« Que personne ne se sauve! 

LE COMTE. 

« N’avance pas, Julia. 

JULIA. 

« Père, je suis vivante; reviens, cher oncle; reviens, 
mon père. 

TÉOBALDO. 

« Que veux-tu de nous, Julia? parle. 

LE COMTE. 

« Parle, chère épouse, que veux-tu de nous? 

JULIA. 

« Je ne suis pas ta femme, comte Pâris, j’appartiens 
à Rosélo. 

LE COMTE. 

ii Ne crois pas que je veuille seulement te voir. 

JULIA. 

« Je suis vivante. 

ANTONIO. 

« Si ton âme seule est vivante, que prétends-tu? 
Veux-tu que l’on t’enterre une seconde fois? 
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JOUA. 

« Je suis vivante. Cette mort apparente était 1 effet 
d'un violent narcotique... C’est Rosélo qui m’a amenée 
ici; parle, cher époux, tu le peux désormais. 

ROSÉLO. 

« Je l’ai retirée du tombeau, ce qui fait qu’elle est 
deux fois ma femme. 

ANTONIO. 

« Donne-lui la main et ouvre-moi les bras. 

JÜLIA. 

« Un moment, mon père, il faut d’abord marier ma 
cousine avec quelqu’un qui la mérite bien. 

TÉOBALDO. 

« Quel est-il? 

JOUA. 

« Anselmo. 

ANSEI.HO. 

« C’est moi; deux mots vous diront qui je suis. 

ANTONIO. 

« Ce n’est pas le moment; donnez-vous la main. 

MARIN. 

a Et moi, personne pour me consoler? personne pour 
me payer de la peine que j’ai eue à tirer cette morte du 
tombeau? 

JOUA. 

« Il a raison; je lui donne Célia avec mille ducats 

ROSÉLO. 

« Messieurs, le reste se comprend de soi-même, et ici 
finissent Castelvins et Montes. » 
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Voilà, j'espère, un vrai dénoûment de comédie. Il est 
amené avec esprit, il se délie avec grâce. Le dialogue 
est vif et rapide, et tout le monde s’en va content... ex- 
cepté ceux peut-être qui, ayant un coin de l’imagination 
hanté par ces douces et charmantes ombres de Roméo 
et de Juliette, ne s’accoutumeront jamais à les voir des- 
cendre des pures régions de la poésie pour se mêler à 
un imbroglio de cette nature. * 
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LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE 

— AOUT 1781 — 

A DON ANTONIO CAVANII.I.B8 
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LE DERNIER AUTO-OA-FÉ DE SÉVILLE 


— AOUT 1781 — 


Je ne viens pas ajouter un anathème de plus à tous 
ceux qui ont accompagné l’Inquisition dans sa chute. Je 
suis trop convaincu que pour se maintenir ainsi pen- 
dant des siècles, il faut qu’une institution de cette na- 
ture ait eu en elle sa gran de raison d’être . 11 faut qu’il y ait 
eu entre elle et le génie de la nation qui l’a acceptée et 
gardée ou subie si longtemps une certaine confor- 
mité qui, en même temps qu’elle explique sa longue 
durée, fait qu'on la juge sans trop de passion, quand 
l’heure est venue où l’histoire est mise en demeure de 
la juger. Ce qui aussi m’a toujours frappé, c’est que le 
pays sur lequel l’Inquisition a pesé davantage est celui 
qui aujourd’hui parle d’elle avec le plus d’impartialité, 
et le seul peut-être où, avec des croyances catholiques 
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et des convictions libérales, si on a la généreuse fantai- 
sie d’en dire quelque bien, on peut se la passer sans s’ex- 
poser à être lapidé. 

Ce que je me propose seulement ici, c’est de raconter, 
avec tous les détails que j’ai pu réunir sur ce tragique 
événement, le dernier auto-da-fé que l’Inquisition a 
célébré à Séville, le 24 août 1781 . On y verra comment 
fonctionnait encore cette formidable machine, vingt ans 
avant l’époque où, déjà intérieurement minée par l’es- 
prit moderne, elle devait tomber en poussière sous le 
bras armé de la France, ou, pour mieux dire par la 
volonté d’un roi d’origine française. 

Établie à Séville en 1481 , l’Inquisition y fut tout d.’a- 
bord installée dans ce château du faubourg de Triana, 
où nous la retrouvons encore au bout de trois siècles, 
mais pour très-peu d’années. 

J’ai pour garant de ma narration un récit publié 
en 1820, mais rédigé d’après des manuscrits con- 
temporains et sur des documents authentiques, et 
une lettre très-détailllée qu’un religieux de Séville 
adressait, le 25 août 1781, c’est-à-dire le lendemain de 
l'auto-da-fé, au grand écrivain, à l’intègre ministre qui 
avait été longtemps magistrat à Séville, à don Gaspar Mel- 
clior de Jovellanos. Je me tiendrai aussi près que pos- 
sible de ces deux témoignages, presque partout d’accord 
l’un avec l’autre, sans négliger cependant quelques 
traits vifs et singuliers que pourra me fournir la tradi- 
tion locale. 

Donc, le 24 août 1781 , il y avait grande foule et grand 
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bruit à Triana, aux abords du pont de bateaux qui, il y 
a dix ans tout au plus, et avant que le Guadalquivir 
coulât sous le beau pont de fer sorti de la fonderie de 
don Narciso Bonaplata, joignait encore à Séville ce fau- 
bourg des bohémiens. Dès le point du jour, la petite 
place où venait aboutir le pont et d’où partaient les 
principales rues de Triana, avait commencé à se remplir 
de monde, et à huit heures, la foule était si considé- 
rable sur la place et sur le pont lui-même, que plu- 
sieurs de ses bateaux commençaient à enfoncer, et que 
celui qui reliait le pont à la rive gauche avait déjà un 
mètre et demi d’eau. 

D'où provenait cette affluence extraordinaire? C’est 
que la veille le bruit avait couru qu'un auto-da-fé serait 
célébré le lendemain, et que la condamnée, car c’était 
une femme, (devait, dès le matin, sortir du château de 
l’Inquisition, pour être conduite processionnellement au 
couvent des Dominicains, et de là au bûcher. La béata 
Dolorès était d'ailleurs un de ces êtres disgraciés aux- 
quels l’imagination du peuple prête quelque chose de 
fantastique, et on s’étonnait déjà que l’Inquisition eût 
tant tardé à se souvenir d’elle. Cette patience du ter- 
rible tribunal ne peut guère s’expliquer que parle pro- 
grès des mœurs publiques. 

Profitons de l’attente de la multitude pour essayer de 
faire connaître l’infortunée dont le sort affreux excitait 
au sein de cette foule plus de curiosité que de pitié. 

Maria de los Dolorès Lopez était née à Séville, de pa- 
rents excellents chrétiens qui n’avaient rien épargné 
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pour donner à leurs enfants une éducation pieuse. Un 
frère de Dolorès était prêtre et chapelain du collège 
ecclésiastique de Maese Rodrigo, et cll/s avait une sœur 
carmélite. Mais ces bons exemples furent perdus pour 
elle, cardés l'âge de six ans, elle avait été, par son ca- 
ractère hautain et par sa précoce perversité, le scan- 
dale de la maison paternelle, et à douze ans, elle la 
quittait pour aller vivre dans celle de son confesseur, où 
elle demeura quatre années entières. Comment elle y 
vécut, je ne saurais le dire qu’en renvoyant le lecteur 
au chapitre premier du troisième livre des Rois, et en 
rappelant le rôle de la jeune Abisag auprès de David 
vieillissant; c’était l’exemple qu’elle citait elle-même. Il 
suffira de rapporter que ce malheureux prêtre suppliait 
ceux qui entouraient son lit de mort d’en écarter la 
petite aveugle, car, disait-il, elle troublait sa conscience. 

Elle avait été frappée, comme on voit, de très-bonne 
heure de cette infirmité qui faisait, pour ainsi dire, 
partie de son prestige populaire, et c’est ce qui fait 
comprendre comment peu à peu elle en était venue à 
pouvoir se passer du secours de ses yeux, comment elle 
avait acquis, par l’habitude, une seconde vue qui lui 
permettait de broder et de déployer en mille choses 
moins innocentes une si singulière dextérité, que l’on 
n’hésitait pas à l’en croire redevable au démon. 

Ce premier confesseur étant mort, elle retourna dans 
la maison paternelle. Mais peu de temps après, elle en 
sortait de nouveau pour entrer dans un couvent de car- 
mélites* placé sous l’invocation de Notre-Dame deBelh- 
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léem, et dont il ne reste aujourd’hui qu’une chapelle. 
Son ambition était d’y devenir organiste. Aurait-elle 
donc eu ce sentiment musical que Dieu accorde souvent 
aux aveugles comme un dédommagement du sens qu’il 
leur a refusé ou retiré? Je ne trouve à cet égard aucune 
indication précise; mais toujours est-il que cette pensée 
témoigne, chez cette malheureuse, d’une culture particu- 
lière; elle en donnera bien d’autres témoignages. Elle 
resta peu dans ce couvent, assez pourtant pour faire 
à l’une des religieuses d’étranges confidences, qui plus 
tard sans doute mirent l’Inquisition sur la voie de ses 
désordres. En quittant Notre-Dame de Bethléem, Dolorès 
se rendit à Marchena, ville assez considérable à dix 
lieues de Séville, et y prit cet habit de béata d’où lui 
vint le surnom qu’elle garda toute sa vie. Ce titre de 
Béata, qui est souvent aujourd’hui, et dans le langage 
ordinaire, une simple qualification par laquelle on dé- 
signe les personnes d’une piété plus vive et un peu par- 
ticulière, emportait alors et aujourd’hui encore la vie 
commune, un habit spécial et certains vœux qui n’é- 
taient, je crois, ni perpétuels ni irrévocables. 

Sous cet habit nouveau, l'ambition s’accroît. La Béata 
choisit un autre confesseur auquel elle se donne pour 
une créature favorisée des dons secrets de Dieu. Elle 
commence par attirer l'attention sur ses jeûnes et ses 
prières Elle a des entretiens avec son ange gardien, 
qu’elle appelle son petit frère; s’adressant à l’enfant 
Jésus, elle le nomme amoureusement son petit teigneux 
(linosito), étrange terme d’amitié mêlé à d’autres fami- 
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liarités non moins choquantes. Peu à peu elle parvient à 
convaincre son confesseur du haut degré de sainteté 
auquel elle se dit parvenue, et, d’illusion en illusion, cet 
homme en arrive à la voir sans trop d’étonnement se 
précipiter à terre, prendre les postures les plus indé- 
centes, que dis-je?. à tenir lui-même son pied sur sa 
gorge nue pendant qu’elle récite matines, et une autre 
béata, jusque-là innocente et pieuse, ayant eu le mal- 
heur de se trouver sur son chemin, se laissa par elle 
induire à mal sous cet odieux prétexte de la pureté de 
l’intention. 

De si monstrueux excès ne pouvaient demeurer se- 
crets; le confesseur partit pour Lucena, autre ville de 
l’Andalousie, dans la province de Cordoue. La Béata l’y 
suivit, mais après avoir inutilement essayé d’v entraîner 
sa victime. Là, par de nouveaux et plus grands artifices, 
elle reconquit la confiance du confesseur fugitif, le con- 
traignit à des complaisances pires que les premières, et, 
mêlant les actes grossièrement impies aux saintes appa- 
rences, ajouta un chapitre de plus à cette singulière 
histoire des flagellants. Une fois lancée dans cette voie, 
cette imagination pervertie se laissa entraîner à des 
inventions qui ne sauraient se raconter. 

L’Inquisition, déjà avertie, avait l’œil ouvert sur tous 
ces désordres. Ce ne fut cependant qu’au bout de quatre 
ans de cette vie scandaleuse qu’on voit le confesseur 
éloigné de Lucena, comme il l’avait été de Marchena; 
mais cette fois ses supérieurs, moins indulgents, le re- 
léguèrent en un couvent situé dans un lieu désert. 
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La Béata eut-elle donc une fois encore l’art de donner 
le change et d’intervertir les rôles? On serait porté à le 
croire, quand on voit la tentatrice, pendant que son 
complice pleure dans la solitude ses criminelles com- 
plaisances, revenir tranquillement à Séville et y faire de 
nouvelles dupes. Ce ne fut qu’au bout de douze ans, 
qu’un de ses confesseurs se lassa enfin de couvrir ces tur- 
pitudes de sa robe sacrée, et la dénonça en se trahissant 
lui-même, car il la confessait sans permission. Il allait 
chez elle tous les jours, et comme elle habitait une mai- 
son où il y avait d'autres locataires, les voisins, attirés 
par le bruit de ces étranges exercices, se groupaient 
devant la porte. Son ange, gardien empêchait cepen- 
dant, disait-elle, que l’on entendit les claquements du 
fouet. Mais il ne parait pas qu’il empêchât de* voir par 
les fentes de la porte ce qui se passait dans la chambre; 
tout aveugle quelle était, elle y collait très-adroitement 
des bandes de papier; et comme les curieux les écar- 
taient encore, elle y clouait des planches. 

Celte petite anecdote prouve assez bien que si, pen- 
dant longtemps, la Béata abusa de la crédulité publique, 
ses mensonges et ses infamies finirent cependant par 
trouver des témoins clairvoyants qui, venant confirmer 
les dires du confesseur détrompé ou repentant, décidè- 
rent enfin l’Inquisition à mettre un terme à ce long 
scandale. 

Ce fut au mois de juillet 1779 que la Béata fut arrêtée, 
et le procès ne dura pas moins de deux ans. 

Dans ses premières déclarations, elle assure que l’âge 

16 
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de raison a commencé pour elle à quatre ans; qu’elle a 
appris à lire et à écrire sans que personne le lui ait en- 
seigné; qu’elle n’a perdu la vue, dès l’âge de douze ans, 
que parce qu'il a plu à Dieu d’illuminer son âme d’une 
plus vive lumière; qu’elle est en commerce familier 
avec le Christ et avec sa sainte Mère; que, ravie au ciel, 
elle a épousé Jésus, ayant eu pour témoins saint Joseph 
et saint Augustin; enfin, que des millions d’âmes, déli- 
vrées par elle du purgatoire, viennent chaque jour lui 
rendre grâces. 

Ces faveurs inouïes étaient le prix des souffrances 
qu’elle infligeait à son corps. Elle entrait, à cet égard, 
dans les détails les plus particuliers, et sa tète s’échauf- 
fant par la contradiction, elle allait jusqu’à dire qu’elle 
avait enduré plus de tourments que Jésus-Christ lui- 
môme; qu elle n’avait pas à lui savoir tant de gré de ses 
faveurs, les ayant achetées assez cher, et que bien des 
saints étaient honorés sur les autels, dont les âmes, elle 
le savait pertinemment par son petit frère, brûlaient au 
fond de l’enfer. 

Si la Béata était sincère en parlant ainsi, l’Inquisi- 
tion, qui poursuivait d’un zèle si ardent la secte des Il- 
luminés, pouvait-elle rester insensible à de telles extra- 
vagances? Et si tout était imposture dans ces assertions, 
devait-elle fermer les yeux sur cet abus des choses 
saintes? 

Le fiscal (on appelait ainsi celui qui poursuivait et ac- 
cusait au nom de l’Inquisition) ayant recueilli tous les 
témoignages qui s'élevaient contre la Béata, demanda 
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qu’elle fût déclarée coupable de mensonge, d’hérésie, 
d’adhésion à la doctrine de Molina et à celle des Flagel- 
lants, et en conséquence condamnée par le tribunal aux 
peines ecclésiastiques, pour être ensuite livrée à l’auto- 
rité civile, chargée d’ordonner et d’infliger le châtiment 
corporel. 

Telle fut la première phase du procès, ce que nous 
appellerions d’instruction. Maintenant le débat va com- 
mencer. 

A trois reprises différentes l’accusée est amenée de- 
vant ses juges, et, suivant l’usage, on lui demande pour- 
quoi elle est là. A quoi elle répond que sa conscience ne 
lui reproche aucun manquement envers la religion. 
Alors un des juges prend la parole et lui énumère tous 
les griefs de l’acte d’accusation. Soit surprise ou effron- 
terie, elle convient d’abord qu’en effet elle a menti dans 
le but de se faire passer pour sainte, qu'elle a imaginé 
toutes les révélations dont elle se vante; et de l’un à 
l’autre, ses aveux vont si loin, qu’on espère les voir sui- 
vis d’un repentir sincère. Mais bientôt elle se ravise, et, 
demandant à être entendue de nouveau, elle revient sur 
tout ce dont elle est convenue, et déclare que Jésus- 
Christ lui est apparu, et lui a reproché en termes sé- 
vères ses lâches acquiescences. Elle maintient la réalité 
et la sainteté de toutes ses visions, l’innocence de toutes 
ses actions dirigées par le Saint-Esprft; et, arrogante et 
subtile tout ensemble, elle cherche à donner aux choses 
les plus déshonnêtes les motifs et les dehors de la piété 
la plus pure. Mais le fiscal n’était pas indigne d’un tel 
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adversaire ; et prenant la Béata sur le fait des plus fla- 
grantes contradictions, il persista dans toutes ses con- 
clusions. Elle, cependant, quoique convaincue au fond, 
ne se rendait pas, et attribuait ses prétendues contradic- 
tions à ce qu'elle ne savait pas s’expliquer, ajoutant que 
Dieu sans doute le voulait ainsi pour rendre sa gloire 
plus grande, et que les tortures, la mort et l'honneur 
même de sa famille ne lui feraient rien désavouer de ce 
qu’elle avait dit, ne lui arracheraient rien contre sa con- 
science. 

On lui donna un avocat qui, la trouvant inflexible, 
abandonna bientôt la cause. On l’entoura de savants 
théologiens et de pieux personnages qui essayèrent en 
vain de la ramener. Le grand missionnaire de l'époque, 
fray Diégo de Cadix, la prêcha' deux mois durant, mais 
elle ne se laissa toucher ni par la force de ses raisonne- 
ments, ni par l’abondance de ses larmes. 

Arrêtons-nous un moment devant cette sainte figure 
de Diégo de Cadix. Sur la promenade plantée d’arbres 
qui couvre la rive gauche du Guadalquivir, et en re- 
montant le cours du fleuve, un peu avant le pont, on 
voit un de ces petits monuments peu rares en Espagne, 
où on les appelle des triunfos : c’est, une colonne, un 
autel, une croix, un trophée, une pyramide, quelque 
chose enfin qui a pour but de consacrer le souvenir d’un 
fait ou la gloire d’un nom. Le triunfo dont je parle ici, 
et qui est couronné d’un groupe de la sainte Trinité, 
fut élevé à Séville pour perpétuer la mémoire des prédi- 
cations populaires de fray Diégo de Cadix. Ceux qui 
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ont connu ce moine éloquent me le dépeignent comme 
un grand et beau vieillard à barbe blanche, qui aimait 
beaucoup les enfants, et chez qui la charité débordait 
de toutes parts. A quatorze ans, c’était déjà un saint, et 
dès cet âge il avait pris l'habit de capucin. Son élo- 
quence, qui n’avait rien d’apprêté, n’en était que plus 
puissante sur les âmes. 

J’ai appelé fray Diego un missionnaire; c’est qu’il 
était surtout cela. Allait-il prêcher dans quelque ville, le 
clergé sortait au-devant de lui et le recevait sous un 
dais. Dans l'église qu’il avait à traverser pour se rendre 
à la chaire, il fallait l’entourer de soldats, qui avaient 
grand'peine à défendre ses vêtements contre le peuple 
qui les déchirait par lambeaux pour en faire des reli- 
ques. Ce n’était pas assez des enseignements de sa 
parole, on voulait rapporter chez soi quelque chose qui 
l’eût touché! Ce pieux empressement, ces populaires 
hommages le désignaient naturellement à l’attention 
défiante de l’Inquisition. Tout le monde pouvait être 
appelé à paraître sans honte devant un tribunal où, en 
d’autres temps, avaient comparu fray Luis de Léon, à 
Salamanque, et sainte Thérèse, à Séville même. 

Obligé de quitter Séville, fray Diégo de Cadix se re- 
tira à Honda, où, en 1805, un peu avant que la mort 
l’y surprit, si jamais la mort surprend de telles âmes, il 
était devenu aveugle. Fray Diégo de Cadix est un de 
ceux dont l'Espagne poursuit la canonisation en cour de 
Rome, et on m’assure que son tour arrivera bientôt. 

Quoi qu’il en soit, il était à l’apogée de sa gloire et de 
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son prestige, quand sa charité, armée de toute son élo- 
quence, se sentit et se confessa impuissante contre le 
démon molinisle caché dans l'âme et dans le corps de 
la Béata Dolorès. Il se retira en disant que son cœur ne 
tenait pas devant une telle dureté dans une femme chré- 
tienne, et qu’il était si loin de l’avoir convertie, qu’il 
craignait plutôt qu’elle ne l’eùt perverti lui-même. 

Là où fray Diégo avait échoué, que pouvaient les au- 
tres? Ce fut donc en pure perte que, pendant neuf mois, 
les plus doctes et les plus saints personnages de Séville 
se dévouèrent à cette tâche ingrate. Il leur fallut conve- 
nir l’un après l’autre que jamais ils n’avaient rencontré 
une femme qui joignît à un cœur plus endurci les res- 
sources d’une imagination plus féconde et d’un es- 
prit plus délié. 

Ramenée devant le tribunal, elle eut à essuyer les 
plus fortes réprimandes. On lui dit enfin qu’on se verrait 
forcé de la condamner à être brûlée vive. Elle se con- 
tenta de répondre : « Patience, et advienne que pourra ! » 
On lui mit devant les yeux les terribles châtiments pré- 
parés dans l’enfer à ses erreurs et à son obstination. 
Elle répliqua que depuis longtemps les chœurs des 
anges l’attendaient; que Jésus-Christ, au surplus, lui avait 
révélé quelle serait arrêtée par l’Inquisition, et qu’elle 
aurait à lutter contre les hommes les plus savants; mais 
que la véritable sagesse était promise aux petits enfants; 
qu’elle mourrait martyre, mais qu’au bout de trois jours 
Dieu manifesterait son innocence à toute la ville par un 
terrible châtiment. 


Digitized by Google 



LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE. 285 

Les menaces de ce genre n’étaient pas rares, et les in- 
quisiteurs ne s’en laissèrent point effrayer. Un moment, 
toutefois, ils parurent croire que tant de perversité ne 
pouvait être naturelle, et se demandèrent si cette pau- 
vre créature ne serait pas possédée du démon. La Béata 
elle-même, ayant remarqué un peu d’hésitation dans 
l’esprit de ses juges, entra habilement dans la voie qui 
lui était ouverte, préférant sans doute l’exorcisme au 
bûcher, et se livra à mille extravagances calculées. Mais 
elle avait affaire à forte partie. L’Inquisition avait eu 
trop souvent à juger des énergumènes de bonne foi, 
pour ne pas savoir démêler la vérité du mensonge. Une 
circonstance surtout l’avait frappée, c’est que depuis 
deux ans qu’elle retenait cette femme dans ses prisons, 
jamais ceux qui la surveillaient de plus près ne l’avaient 
vue se livrer à aucune pratique de dévotion. 

Dans cet état de choses, l’arrêt ne pouvait se faire 
attendre plus longtemps. 11 fut prononcé le 22 août. 
L’accusée était condamnée à l’excommunication et à la- 
confiscation de ses biens au profit du roi et de l’État. 

Ce même soir, 22 août, les quatre inquisiteurs, don 
José de Quévédo y Quintano, le licencié don Julian de 
Amertoy, le licencié don Francisco Marco de Lario et le 
docteur don Antonio de Lara y Zuniga, accompagnés 
des secrétaires du Secret, se rendirent de la salle du tri- 
bunal à l’appartement du gouverneur ou alcaide du 
château, où se trouvait la Béata, et le doyen des inquisi- 
teurs lui annonça que sa cause était entendue et qu’il 
pourrait arriver qu elle eût à mourir dans trois jours. 


Digitized by Google 



284 L'ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE. 

Elle écouta sa sentence sans laisser paraître sur son 
visage aucune altération ; elle remercia même le tribu- 
nal, et adressa tout haut une prière à Notre-Dame du 
Carmel, la conjurant de ne pas permettre qu’elle révé- 
lât jamais ce que sa conscience lui ordonnait de taire. 

Suivant l’usage immémorial, elle fut mise en chapelle; 
pendant les trois jours qu’elle y resta, elle mangea et 
dormit avec une parfaite sérénité, sérénité étrange et 
un peu faite pour inquiéter la conscience de ses juges, 
si Dieu eût permis qu’elle se soutint jusqu’au bout. A 
tout ce que les religieux ou d’autres lui disaient pour 
exciter en elle des sentiments de repentir, elle répon- 
dait qu’ils prenaient une peine inutile. L’évéque, gou- 
verneur du diocèse (le siège alors était vacant), vint en 
personne la visiter, mais il ne put obtenir d’elle qu’elle 
se confessât. Pendant ces trois jours d’une suprême 
épreuve, sa fermeté ne l’abandonna pas un moment. 

Voilà ce que savaient les mieux informés dans cette 
foule qui attendait le cortège, à la porte du château de 
l’Inquisition. Mais le peuple, qui commençait à se fami- 
liariser avec ces crimes d'hérésie, avec ce libertinage 
mêlé de dévotion, et qui trouvait plus simple de croire 
aux sortilèges qu’aux mauvaises doctrines, aimait mieux 
voir dans la Réata une sorcière qu’une moliniste. Il y 
avait donc là certains groupes où l’histoire de la Béata 
était racontée d’une tout autre manière. « On l'a déférée 
à l’Inquisition, disaient les uns, pour ne pas la traduire 
devant un tribunal ordinaire comme voleuse. » Et ceux-là 
racontaient que, tout aveugle qu’elle était, elle avait le 
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don de mettre la main sur les objets rares et de les faire 
disparaître; que la justice avertie avait visité sa maison, 
et l’avait trouvée remplie de choses précieuses où bien 
des gens avaient reconnu et réclamé leur bien. Mais c’é- 
tait la sœur d’un prêtre et d’une religieuse, et il y avait 
moins de honte pour la famille à ce qu’elle fût accusée 
d’hérésie que de vol. 

D’autres racontaient ce que les voisins avaient entrevu 
par les fentes de la porte, et c’était à faire frémir les 
plus hardis. Que ne peut-on pas voir par les fentes d’une 
porte? Les imaginations pouvaient se donner carrière, 
et de là maint conte effrayant où le diable jouait son 
rôle. 

Tout n’était pas également terrible dans ces récits. 
Il y avait surtout certain épisode qui égayait beau- 
coup les imaginations assombries. Dolorès avait un 
autre surnom parmi le peuple, on l’appelait aussi la 
Béata aux œufs. Pourquoi cela? C’est ce que deman- 
daient quelques étrangers attirés sans doute à Séville 
par la curiosité d’assister au spectacle heureusement 
chaque jour plus rare d’un auto-da-fé. On leur répon- 
dait alors que la Béata faisait le commerce des œufs, 
qu’elle en avait toujours, et que cependant on ne lui con- 
naissait point de poules. Il fallait qu’elle tint cachée dans 
un coin inaccessible de sa maison cette fameuse poule 
noire qui occupe une si grande place dans les contes 
de la sorcellerie. Mais personne ne l’avait vue, et au lieu 
d'y aller voir, on imagina que c’était la Béata elle-même 
qui pondait ses œufs. Or comment ce secret avait été 
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surpris, je vais le dire, et si je m’arrête à ce conte de 
bonne femme, c’est que j’y remarque je ne sais quelle 
lointaine analogie avec une ballade de Gœthe qui a, je 
crois, pour titre l'Elève du sorcier. Un domestique étant 
venu chercher des œufs chez la Béata, la vit ouvrir une 
armoire, avaler avec un plaisir marqué quelques gouttes 
d’un liquide contenu dans une bouteille, et passer dans 
une autre pièce. L’armoire étant restée entr’ouverte, le 
drôle fut tenté, s’empara de la bouteille et en but rapi- 
dement deux ou trois gorgées. La Béata rentra et lui 
remit ses œufs tout frais pondus. Mais voilà qu’en re- 
tournant chez son maître, le domestique éprouva tout à 
coup une certaine colique, et pensant à la mauvaise ré- 
putation de la béata, il se crut empoisonné. Mais dès 
qu’il put se soulager, il fut, à bien meilleur droit que 
l'homme de la Fontaine, étonné et ravi de voir qu’il 
avait pondu un œuf. Sa joie pourtant ne fut pas sans in- 
quiétude et son étonnement redoubla lorsque, après le 
premier œuf, il en vint un second, puis un troisième, et 
bien d’autres. Comment arrêter cette étrange fécondité, 
proportionnée sans doute à ce que le pondeur avait bu? 
Je n’ai jamais pu bien savoir comment l’histoire avait 
fini, par une pénitence et un exorcisme sans doute; 
Mais toujours est-il qu’elle courait la ville. Parmi 
ceux qui avaient mangé des œufs de la Béata, quel- 
ques-uns durent craindre que sous cette forme le diable 
ne se fût emparé de leurs âmes ou du moins de leurs 
corps. 

Mais un grand silence se fait tout à coup dans la 
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foule : les portes du château s’ouvrent et le cortège se 
met en marche. 

Huit heures avaient sonné à l’horloge voisine de 
Santa Ana. En tête de la procession marchait le clergé 
de cette paroisse, la plus considérable encore de Triana, 
avec sa croix en deuil; puis venait la hermandad de san 
Pedro martyr, composée de tous les familiers du saint- 
office, avec leur bannière dont la croix était voilée. Elle 
était suivie d’un groupe au milieu duquel était la con- 
damnée et qui se composait de l’alguazil-mayor du tri- 
bunal, don Ruy Diaz de llojas, de l’alcaïde du château, 
de quelques religieux appartenant à différents ordres, 
et de deux chevaliers de Santiago qui portaient un cof- 
fret : dans ce coffret était la sentence. 

Mais ce que tous les regards cherchaient avec avidité, 
c’était une chétive créature qui, au lieu du sambenito or- 
dinaire, portait une sorte de scapulaire blanc, et qui était 
coiffée d’un bonnet de papier, où l’on voyait des flammes 
peintes au milieu desquelles s’agitaient de petites figures 
de démons. Des yeux entièrement flétris, un visage mar- 
qué de petite vérole, une bouche grande et arquée, un 
menton de galoche, un teint cuivré, des cheveux gris 
en désordre, formaient un ensemble qui ne démentait 
rien de l’étrange histoire que nous avons essayé de 
raconter. 

Dès que la condamnée fut en vue, un des moines qui 
l’assistaient, le père Téodomiro Ignacio Diaz Véga dont 
le nom est resté en grande vénération à l’Oratoire de 
Séville, où il a fondé la maison des Exercices spirituels, 
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s’adressant à la multitude, lui demanda si elle croyait 
que Dieu eût eu raison de condamner tout ce que dé- 
fend le sixième commandement. Le peuple répondit 
d’une seule voix qu’il en était ainsi. Alors le Père se 
retourna vers la pécheresse et lui demanda si elle croyait 
que tout ce peuple put se tromper, et qu’elle seule eût 
raison contre tous. A quoi elle répondit qu'elle prenait 
tous les assistants à témoin de ce que le tribunal s’était 
montré injuste et cruel envers elle, n’ayant voulu ni 
l’entendre, ni lui donner le temps de se confesser. 

Cela était dit avec une si grande effronterie qu'un 
minime qui se trouvait là, le père Francisco Javier Gon- 
zalez, craignant que par ses clameurs elle ne scanda- 
lisât ceux qui ne connaissaient pas bien encore tous les 
détails du procès, ordonna qu’on lui mit un bâillon, ce 
qui fut fait aussitôt. Les exhortations continuèrent, mais 
avec moins de succès encore qu’ auparavant, car à tout 
ce qu’on lui disait de la mort dont elle était menacée et 
des supplices éternels qui devaient la suivre, la Béata 
ne répondait qu’en secouant la tête avec violence. 

Lorsque cette partie du cortège eut franchi le pont, 
les inquisiteurs qui suivaient dans leurs carrosses furent 
obligés d’en descendre pour passer le fleuve à leur tour, 
parce qu’une des poutres s'était rompue sous le poids 
des curieux, et, étant remontés en voiture à l’autre bord, 
ils prirent un chemin différent pour se rendre à San 
Pablo, où ils devaient précéder la condamnée. 

Quant à celle-ci, ayant remonté un instant ces allées 
de l’Arénal où Lope de Véga a placé la scène et d’où il 
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a tiré le titre d'une piquante comédie, elle gagna la 
porte de Triana, une des portes de Séville, et, suivant la 
longue rue de San Pablo, elle arriva à l’une des entrées 
de l’église appelée la porte des Juifs , sans doute parce 
que c’était le chemin que prenaient les accusés de l’In- 
quisition, dont le crime le plus ordinaire, à Séville, était 
un penchant ou le retour au judaïsme. 

Dès cinq heures du matin, une des portes du couvent 
avait été ouverte aux personnes de distinction, et à 
six heures, il ne restait plus une place vide dans le 
transept de l’église dont le peuple avait occupé tout le 
reste, n’y ayant pas une tribune, pas une grille, pas un 
autel que n’eussent envahi les curieux. 

Le choix que l’Inquisition avait fait de San Pablo pour 
y rendre publiquement compte de ses sentences s’ex- 
plique de lui-même : ce couvent appartenait à l’ordre 
de Saint-Dominique. A moitié détruit, il est occupé au- 
jourd’hui parles bureaux du gouverneur de la province, 
et l’église, qui est vaste et encore fort belle malgré les 
profanations des mauvais jours, est devenue l’une des 
paroisses les plus brillantes de Séville. 

Dès que le cortège fut en vue, les religieux se présen- 
tèrent à la porte des Juifs, et s’écrièrent tout d’une voix : 
Ave Maria! vive la foi de Jésus-Christ! les assistants ré- 
pondirent par le même cri, mille fois répété dans 
l’église et dans les rues voisines. Sur le passage de la 
procession on n’entendait que ces mots : Vive la sainte 
foi et mort à qui la renie! 

Quand la Bcata parut sur l’estrade préparée pour 

17 
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elle, le 1'. Gonzalez réclama le silence et dit à haute 
voix, et en fondant en larmes : « Le mal est sans re- 
mède, elle s’obstine dans son péché et demeure insen- 
sible à tout; priez Dieu pour sa conversion et demandez 
à la sainte Vierge de toucher son cœur. » 

A ces mots, il s’éleva de toutes les parties de l’église, 
il s’échappa de toutes les poitrines un long gémisse- 
ment, auquel les femmes mêlèrent un torrent de larmes. 
Une seule ne pleurait pas, c’était celle qui faisait couler 
toutes ces larmes. Sa dureté de cœur était comme un 
rempart qui la défendait de l’émotion générale. Mais sa 
cécité devait aussi être pour beaucoup dans cette in- 
domptable constance. Si, dans ce moment, en effet, il 
eût plu à Dieu de rouvrir ces yeux depuis tant d’années 
fermés à la lumière, il est permis de douter qu’une âme 
que ne soutenait pas le sentiment de sa pureté et de son 
innocence eût pu voir sans trouble la redoutable mise 
en scène que nous allons essayer de décrire. 

Les autels étaient dépouillés, les saintes images voi- 
lées, les croix avaient été emportées, les lampes étaient 
éteintes, les hosties consacrées avaient disparu des ta- 
bernacles. 

Dans le chœur et du côté de l’évangile, était placée la 
bannière de l’Inquisition, à laquelle la croix de la pa- 
roisse avait cédé la place d’honneur; du même côté, 
sous un dais, on voyait assis les quatre inquisiteurs que 
nous avons déjà nommés. Devant eux était une table cou- 
verte d’une étoffe rouge. Plus près de la chaire avait 
son siège le premier lieutenant de V assistent#, titre que 
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portait à cette époque le gouverneur de Séville. En 
dehors du chœur, et sur des bancs attenant à l’autre côté 
de la chaire, était rangé tout le clergé. 

Du côté de l’épilre, se tenaient, dans le chœur et assis 
devant une table, les secrétaires du tribunal, et sur la 
même ligne les autres ministres et familiers du Saint- 
Office, ayant à leur tête don Ambrosio Pérez deTéjada, 
père supérieur de la Ilermandad. Sur la table des secré- 
taires on ne pouvait voir sans émotion le coffre où était 
renfermée la sentence. 

De ce même côté, mais en dehors du chœur et en 
face des bancs du clergé, s’élevait l’estrade dont nous 
avons parlé. « Sur cette estrade, d’environ six pieds de 
hauteur sur un carré de dix-huit, dit le correspondant 
de Jovellanos, il y avait une espèce de cage où les 
accusés doivent se tenir debout, et qui ne leur vient 
qu’à la ceinture, de sorte qu’ils sont à moitié dé- 
couverts et exposés à la vue de tout le monde. » À droite 
de cette cage était assis l’alguazil inayor, et à gauche 
l’alcaïde du château; autour de l’estrade, peut-être sur 
l’estrade même, il y avait deux bancs pour les théolo- 
giens du Saint-Office, quatre de ses familiers et les reli- 
gieux qui s’étaient dévoués à l’œuvre difficile d’assister 
la condamnée. « C’était, dit le moine que nous venons 
de citer, le P. Gonzalez Barca, le commandeur de la 
Merci, c’est-à-dire le fameux prédicateur Berri, et un 
capucin, grave et docte personnage, le P. Véga. » 

Le reste du transept était, je l’ai dit, rempli de tout 
ce qu’il y avait de plus distingué dans Séville. 
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J’ai dit aussi quelle foule haletante se pressait autour 
de cet espace privilégié, et quel cadre vivant et pas- 
sionné elle formait à cetle scène imposante. C’était bien 
de quoi épouvanter une pauvre vieille femme, surtout 
si, détachant ses regards de l’assemblée et de ses juges, 
elle avait pu les reporter sur les murailles de l’église 
elle-même. Là, un pinceau énergique a peint sur les 
piliers les portraits, plus grands que nature, de ces 
illustres dominicains qui furent, la plupart, de redou- 
tables inquisiteurs, et qui semblent d’anciens juges re- 
venus de l’autre monde pour ranimer le zèle défaillant 
de leurs successeurs. 

Sur les deux faces du transept, Lucas Valdès, le pro- 
pre fils de cet autre Valdès, Valdès Léal, dont on admire 
encore, à l’hospice de la Charité, les terribles chefs- 
d’œuvre, avait jeté deux fresques magnifiques. Sous 
leurs vestiges à demi effacés on ressaisit encore quelque 
chose de leur premier éclat. C’était, à droite, une proces- 
sion de la Vierge sous l’invocation de Notre-Dame des 
Rois; c’était, à gauche, un auto-da-fé, où l’on voyait le 
condamné s’avancer sur un ûne vers le bûcher; saint 
Ferdinand de sa main y portait une torche. Le peuple, 
en un jour de révolution, a depuis effacé du mur la 
victime et l’échafaud. En 1781, cette page n’avait 
rien perdu encore de ses éloquentes menaces. 

Mais le trouble qui, en la regardant, s’emparait des 
plus irréprochables, n’arrivait ni aux yeux ni au cœur 
de la béata Dolorès. Elle entra dans la cage avec un 
calme superbe, et demanda de l’eau et une prise de 


Digitized by Google 


LE DERNIER AIJTO-DA-FÈ DE SÉVILLE. 293 

tabac. Un dos deux chevaliers de Santiago, le marquis 
de San Bartolomé del Monte allait lui procurer ce qu elle 
désirait, quand le P. Gonzalez l'arrêta en lui disant 
que c’était se prêter à la froide effronterie de cette 
femme. Se sentant lasse, elle fit réclamer par les reli- 
gieux qui l'assistaient la permission de s’asseoir, et, 
l'ayant obtenue, elle promena lentement sa main sur le 
contour de la cage et s’assit. 

Alors la messe commença; le prêtre chargé de 
la dire s’interrompit au moment du Confiteor , et alla 
prendre place du côté de l’épitre, à la gauche du grand 
autel sur lequel brûlaient six cierges jaunes. On n’en 
avait allumé aucun près de la bannière de l’Inquisition. 

A ce moment, un des secrétaires monta en chaire, et 
se couvrant la tète, réclama le silence de l’auditoire et 
dit : « Levez tous les mains; jurez-vous de prêter aide 
à ce saint tribunal et de dénoncer ceux qui penseraient 
mal de notre sainte foi? » 11 n’avait pas achevé qu’une 
foule de mains se levèrent, et il continua ; « Si vous 
faites ainsi, Dieu vous viendra en aide à vous-mêmes. 
Sinon, qu’il vous l’impute! » Toute l’assistance répon- 
dit : « Amen! » 

Alors commença la lecture de ce long réquisitoire 
dont j'ai tiré en grande partie le récit qu’on a lu. 11 
ne contenait pas moins de soixante chefs d’accusa- 
tion et remplissait cent cinquante-sept feuilles. Cette 
lecture dura plusieurs heures; il fallut qu’un père de 
Saint-Dominique remplaçât le secrétaire fatigué et passât 
lui-même le manuscrit aux mains d’un autre secrétaire. 
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Cette laborieuse lecture enfin terminée, fray Téodo 
miro Diaz de la Véga adressa au peuple une courte exhor- 
tation, dans laquelle il fit remarquer la douceur du tri- 
bunal et pria tous les assistants de recommander à la 
clémence divine cette malheureuse obstinée dans son 
impénitence. 

Elle aussi voulut réclamer pour elle-même les prières 
de l’auditoire; mais comme elle refusa de commencer 
par implorer le pardon de ses fautes et du scandale que 
donnaient ses révoltes publiques, la parole lui fut inter- 
dite, et le bâillon lui ayant été remis, elle fut acheminée 
vers la place de San Francisco, accompagnée de l’al- 
guazil mayor et des religieux dont le zèle ne se lassait 
pas. Dès qu’elle fut sortie et que l’église eut été comme 
purifiée de sa présence, la messe fut reprise et achevée, 
en présence des inquisiteurs qui attendirent à San Pablo 
le retour de l’alguazil chargé de leur rapporter la dé- 
charge de l’autorité civile, puis ils retournèrent à Triana 
dans le même ordre et par le meule chemin qu’ils 
étaient venus; depuis longtemps la foule était sur le pas- 
sage de la condamnée. 

Ce drame final d’un procès devant l’Inquisition se 
composait de plusieurs actes. 11 y avait d’abord cette 
dernière instruction qui se pratiquait entre les sombres 
*• et mystérieuses murailles du palais où siégeait le tribu- 
nal. La sentence rendue était ensuite solennellement 
promulguée à San Pablo ou sur la place de San Fran- 
cisco. Quand elle emportait la peine capitale, l’exécution 
avait lieu par la corde ou par le fou, dans les près de 
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Saint-Sébastien. Lorsqu’il s’agissait de peines moindres, 
le lieu et la forme de l’exécution variaient suivant les 
circonstances. 

De toutes manières le procès venait aboutir à la place 
San Francisco. L’Inquisition, en général, affectait de ne 
prononcer que sur le. fait. Elle déclarait l’accusé qui 
lui était dénoncé, ou quelle appelait devant elle, cou- 
pable, s’il y avait lieu, de tel crime ou de telle erreur. 
Elle prononçait contre lui les peines ecclésiastiques, 
puis elle le livrait au bras séculier, c’est-à-dire à l’auto- 
rité civile qui, en vue de la délibération du tribunal, 
appliquait la peine et exécutait la sentence. A partir de 
ce moment, le prêtre ne remplissait plus qu’une mis- 
sion de miséricorde. L’Inquisition elle-même, en reti- 
rant sa main de l'accusé, n’oubliait jamais de le recom- 
mander à la clémence du nouveau juge. 

Ce juge, à Séville, c’était l’assistente qui se faisait, en 
beaucoup de cas, représenter par l’un de ses lieute- 
nants. 

J’ai sous les yeux, en écrivant, un tableau que l’on a 
faussement attribué à Velasquez, mais qui, contempo- 
rain de l’événement qu’il retrace, est un clair et vivant 
commentaire des auto-da-fé qui se célébraient à San 
Francisco. Toutes les maisons qui entourent la place 
sont chargées de monde, tous les balcons sont pavoisés, 
un immense échafaudage couvre la place presque en- 
tière, et laissant la circulation libre, sur trois de ses 
côtés, vient se rattacher par le quatrième, dans toute 
sa largeur, aux casas capitulares , et monte en amphi- 
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théâtre jusqu’à la galerie ouverte du premier étage. Sur 
cet amphithéâtre on voit toutes les corporations civiles, 
religieuses, militaires. En face se dresse une haute py- 
ramide dont tous les degrés sont occupés par les con- 
damnés; il y en eut quatre-vingt-quinze ce jour-là. Ceux 
qui doivent être bridés, ils étaient au nombre de sept, 
couronnent la cime, puis viennent ceux qui ont encouru 
des peines inférieures. Sur les côtés se remarquent les 
effigies, ordinairement fort ressemblantes, des contu- 
maces. Il y en eut trente-quatre en cette occasion. 

Entre la pyramide et l’amphithéâtre, et à la gauche 
de ce dernier, s’élèvent l’aulel et la chaire du haut de 
laquelle le secrétaire du tribunal lit les actes de la pro- 
cédure. A droite de la chaire se dresse une grande 
croix voilée; c'est ce qu’on appelait la croix verte de 
San Pablo. Cette croix, verte en effet, ne sortait du cou- 
vent des dominicains que dans les grandes occasions. 
Elle était alors menée en grande pompe au château de 
Triana, d où elle ramenait tout le Saint-Office à San 
Francisco. Toutes les cérémonies terminées, elle re- 
conduisait l’Inquisition chez elle et rentrait elle-même 
processionnellement à San Pablo. Plusieurs se souvien- 
nent encore d’avoir vu cette croix dans leur enfance 
ou dans leur première jeunesse, et il leur en est resté 
comme une impression de terreur. Ce monument d’un 
autre âge a disparu, sans qu’on ait pu savoir ce qu’il est 
devenu . 

Je ne vois nulle part qu’il ait figuré dans la cause de 
la béata Polorès. On vient de dire que la partie judiciaire 


Digitized by Google 



LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE. 297 

de son procès fut célébrée à San Pablo, et dans le cor- 
tège il n’est parlé que de la croix de Santa Ana. 

L’infortunée n’en allait pas moins à sa destinée, mais 
sans rien perdre de son arrogance. En écartant la foule 
qui se pressait, innombrable, devant elle, elle se livrait en- 
core à tous les emportements que le bâillon n’empêchait 
pas. Ce fut alors, dit la tradition, que le saint homme 
fray Téodomiro Diaz Véga, saisi d’un de ces mouve- 
ment de sublime colère que la Bible nous fait voir 
quelquefois chez les prophètes, leva sur elle son cruci- 
fix et menaça de l’en frapper au visage, si elle ne se 
taisait sur-le-champ. La Béata ne vit pas le geste, mais 
elle le comprit, et en fut comme terrassée. Puis, comme 
si du crucifix levé sur son front fût descendu sur elle un 
regard de miséricorde, elle fondit en larmes, et laissa 
voir tous les signes d’un véritable repentir. A partir de 
ce moment, son attitude calme et presque recueillie 
étonna ceux même qu’elle avait d’abord scandalisés; 
voilà, sans doute, pourquoi le P. Véga voulut conser- 
ver le bâillon, que l’on montre encore à Saint-Philippe 
de Néri comme une relique de la grâce, comme un 
instrument des miséricordes divines. Son humilité seule 
ne lui permit pas d’y joindre le crucifix, qu’on aimerait 
cependant à retrouver à côté du bâillon. 

Il pouvait être deux heures un quart lorsque le cor- 
tège déboucha sur la place San Francisco. Là, suivant 
l’usage, une estrade avait été dressée sur la façade de 
l’Ayuntamiento, mais n’ayant rien des proportions co- 
lossales de celle dont il est question plus haut. Sur l’é- 

17. 


Digitized by Google 



‘208 L'ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, 
difice même se détachait un dais au fond duquel on re- 
marquait le portrait du roi, c’était alors Charles III, et 
au-dessous du portrait attendait, assis, le premier lieute- 
nant de l’assistente. C’était entre ses mains que l’al- 
guazil-mayor et le secrétaire du tribunal devaient laisser 
la prisonnière. Le magistrat la reçut, en donna décharge, 
et les gens du Saint-Office se retirèrent. 

Le lieutenant îje parut pas s'inquiéter beaucoup de la 
formule d’usage par laquelle l’Inquisition recomman- 
dait à sa clémence la malheureuse aveugle; car il com- 
mença par la condamner à être brûlée vive, jusqu’à être 
complètement réduite en cendres, disait la clémente 
sentence. Mais avant de l’envoyer au supplice, le lieute- 
nant lui adressa une courte exhortation, dans laquelle il 
lui rappelait les sentiments chrétiens de ses parents et 
de cette ville où elle était née et avait reçu le sacre- 
ment du baptême. Il lui fit honte de son aveugle obsti- 
nation et de sa dureté de cœur, qui ne s’expliquerait 
que si elle avait vu le jour en Hollande et de parents hé- 
rétiques. Il terminait en disant que ses fautes étaient 
sans excuse, ayant résisté, comme elle l’avait fait, à 
tout ce qu’avaient inutilement tenté, pour l’éclairer et la 
persuader, les plus savants et les plus pieux personnages, 
et qu’ayant méconnu l’appel de Dieu tant de fois ex- 
primé par la bouche de ses ministres, elle allait bientôt 
voir se consumer sa vie dans un feu, prélude et image 
d’un autre qui la dévorerait sans s’éteindre. 

Il n’en fallait pas tant pour achever d’attendrir et de 
soumettre l’infortunée qui, tout à fait vaincue, demanda 
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à se confesser. Le juge alors, se radoucissant, s’empressa 
de lui dire qu’il n’était pas en son pouvoir d’enfreindre 
la loi, mais qu'il pouvait du moins en atténuer la ri- 
gueur dans l’exécution; que si sa conversion était sin- 
cère elle ne serait brûlée que morte, et qu’elle avait 
trois heures pour se préparer à la mort. 

Elle fut donc conduite dans les prisons de l’État, et 
ce fut sans doute pendant le trajet que, se tournant vers le 
P. Vega, elle lui dit ; « Mon père, croyez-vous que 
Dieu me pardonne? — Si j’étais que de Dieu, répondit 
le bon religieux à qui les saillies ne faisaient jamais 
faute, certainement non. Mais Dieu est si bon qu’il est 
bien capable de vous faire grâce. » 

Alors commença une confession entière, sans réserve, 
dans laquelle elle convint de tous les crimes dont l’In- 
quisition l’avait accusée, et d’autres qu’elle avait igno- 
rés, racontés avec cette précision de clairvoyance inté- 
rieure qui est’ le privilège de certains aveugles. A partir 
de ce moment, elle eut constamment près d’elle quel- 
ques membres de cette admirable confrérie de la Cha- 
rité qui existe encore à Séville, et qu’on retrouve aussi 
dévouée qu’aux jours de Manara^ au pied de tous les 
échafauds. 

La Itéala s'accusa d’avoir trompé tout le monde, et, 
comme pour racheter autant qu’il était en son pouvoir 
la chute de tant de pauvres âmes qu’elle avait séduites, 
elle supplia que l'on voulût bien rendre publiques ses 
dernières déclarations pour la justification du sacré tri- 
bunal et le châtiment de sa vie criminelle. 
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Cette confession suprême permettait d’écarter le crime 
d’hérésie. Le juge, réformant donc son arrêt en ce point, 
prononça la mort simple ; le bûcher ne devait recevoir 
qu’un cadavre. 

L’exécution était indiquée pour cinq heures. 

Le Quemadero (le nom dit la chose), où la condamnée 
• devait être étranglée d’abord, puis brûlée, existait en- 
core, en 1809, tel qu’il avait été construit à l’époque où 
l’Inquisition s’établit à Séville. Lorsqu’il fut détruit, on 
en jeta les matériaux dans les fortifications élevées 
contre les Français; étrange coïncidence qui fit qu’on 
s’arma contre ceux qui, l’année suivante, allaient abo- 
lir l’Inquisition, des débris mêmes de ses échafauds. 

Celui dont je parle, appelé le Quémadéro parce que, 
morts ou vivants, on y brûlait les condamnés, s’élevait 
dans les prés de Saint-Sébastien, à deux pas même du 
lieu d’où j’écris ce dernier chapitre d’une histoire heu- 
reusement close, et dans l’endroit où se tient, chaque 
année, au mois d’avril, la joyeuse foire de Séville. La 
place qu’occupait l’affreuse machine n’est reconnais- 
sable aujourd’hui, et pour ceux-là seulement qui l’ont 
vue debout, qu’à une légère ondulation du terrain, près 
d une fontaine où viennent s’abreuver les troupeaux, et 
où la pure source d’Alcala n’amènera jamais assez d’eau 
pour laver ce sol néfaste. 

Le Quémadéro était formé de quatre forts piliers en- 
gagés dans une construction de briques et ressortant 
aux angles. Chacun d’eux était couronné d’une statue 
de terre cuite fixée par un épi de fer. Sur le pilier tourné 
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vers le faubourg de San Bernardo, une des limites du 
pré fatal, se lisait une inscription arabe. On serait cu- 
rieux de savoir ce qu’avait pu dire de l’inquisition, mais 
parlait-il d’elle? un fils de Mahomet. 

Tel était le but suprême vers lequel s’avançait, à cinq 
heures du soir, et montée sur un âne, la Béata repen- 
tante. Des religieux de tous les ordres marchaient de- 
vant elle en récitant le rosaire à haute voix. Ceux qui 
avaient préparé sa conversion ne l’abandonnèrent pas 
dans cette dernière épreuve. « Us travaillaient comme 
de vrais apôtres, dit le correspondant de Jovellanos, 
dans le fond comme dans la forme. » 

De mémoire d’homme on n’avait vu, en pareille occa- 
sion, une telle multitude de curieux. Il en était venu à 
pied, à cheval, en voiture, de toutes les manières. Ils 
inondaient les rues, les places, tous les environs de la 
prairie et la prairie même où venait aboutir ce triste pè- 
lerinage. Mais ceux qui peut-être s’étaient promis le 
dramatique spectacle d’une chétive créature, tenant tète 
jusqu’au bout à l’Inquisition et au bûcher, durent être 
bien étonnés de voir cet être impur et maudit relevé 
par le repentir, et comme transfiguré sous les larmes. 
Elle comprit sans doute, au silence respectueux qui l’ac- 
cueillait, qu'une sympathie imprévue prenait dans tous 
les cœurs la place de l’anathème contenu; car, animée 
elle-même de ce sentiment nouveau de la charité qu’elle 
avait ignoré jusque-là, arrivée au terme de sa course, 
elle se réconcilia une dernière fois, et demanda pardon 
à tout ce peuple des mauvais exemples qu’elle avait don- 
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nés durant tant d’années, ajoutant qu’elle souffrait la 
mort avec joie pour expier, en partie du moins, les er- 
reurs et les crimes de toute sa vie. Dans ce corps misé- 
rable il se trouva une âme rachetée par le sang de Jésus- 
Christ. 

Attachée au poteau fatal, elle récita le Credo et se 
livra au bourreau. Aucun récit ne parle de la manière 
dont elle reçut la mort, mais je jurerais que ce fut avec 
courage et noblesse. D’ailleurs, dans cette Espagne où 
la résignation a toujours gardé quelque nuance de la 
fatalité musulmane, tout le monde d’instinct sait bien 
mourir : on ne cite guère en Espagne de vilaines morts. 

Dès que le sacrifice eut été accompli, le corps, déta- 
ché du poteau, fut déposé sur le bûcher, qui brûla jus- 
qu’à neuf heures du soir, puis les, cendres furent jetées 
aux vents. L’exécuteur se nommait Manuel Cabézas. Le 
matin de ce même jour, il s’élait présenté au lieutenant 
de l’assistente pour réclamer ce qui était nécessaire à 
sa funèbre besogne. On en peut lire les odieux détails 
dans une pièce authentique du temps. Dans le bûcher 
seulement il entra quarante quintaux de sapin. 

Le correspondant de Jovellanos termine sa lettre par 
ces étranges paroles : « Je n’ai rien à ajouter pour le 
moment; je suis de fréric cette après-midi et vais dîner 
à Alcaraz. » 

Toutes les protestations possibles en faveur de l’hu- 
manité n’ôteut rien à ces paroles de leur significative 
indifférence. On voit à quel point l’habitude émoussait 
encore la pitié, même dans les âmes ouvertes aux géné- 
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reuses inspirations de la religion mieux comprise. Pauvre 
madame de Sévigné, à qui on avait tant reproché, un 
siècle auparavant, de prendre trop aisément son parti 
des pendaisons de la Bretagne ! 

' Le tragique événement que nous venons de raconter 
eut du moins deux circonstances consolantes. La pre- 
mière, c’est que la pauvre condamnée rendit à Dieu une 
âme puriliée par le repentir; la seconde, c'est que ce 
fut la dernière fois que le spectacle d’un auto-da-fé san- 
glant fut offert à Séville. 
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UNE TERTULI A LITTÉRAIRE A SÉVILLE 

A XAVIER MAIiMIER 


Souvenirs d’une réunion littéraire à Paris, vers 1838.— Ce que c’est qu'une 
Tertulia. — Tertuliasile Madrid. — Celle de don Juan José Bueno, à Sé- 
ville. — Par quel chemin je m'y rends. — Ce qu’est M. Bueno. - Aspect 
de son cabinet. — Discours d’ouverture en vers; citation. — Lecture d'un 
vieux manuscrit. — Le génie espagnol toujours identique à lui-méme. 

— Sonnet de don Miguel de lus Santos Alvarez. — L’acteur Julian Ro- 
méa. — Son ode sur la mort du Christ; citation. — Celle de Lista sur 
le même sujet. — Trait de moeurs locales. — Don Francisco Tubino. 

— Don Leon Carbonéro y Sol, le Veuillot de l'Espagne. — Le sculp- 
teur Astorga. — Le capitaine de hussards don Juan Justiniano et son 
ode au poète. — Don José Fernandez F.spino et son ode à Murillo; 
citation. — Ce que ,c’est qu’une couronne poétique. — Poêles lyriques 
et prédicateurs. — Le marquis de Aunon et sa ballade « un arbre ; 
traduclion. — Don Juan Velâzquez y Sanchez et ses éludes archaïques; 
citation. — Les vieux genresde la poésie espagnole toujours en honneur. 

— Pages inédites dos anciens génies de l’Espagne. — Don Fernando de 
Gabriel y Ruiz de Apodaca et son ode sur les soldats poètes. — l'nc 
lecture de Don Quichotte.— Conclusion. 
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VIII 

UNE TERTULIA LITTÉRAIRE A SÉVILLE 


Vous souvenez-vous, mon ami, de nos anciennes 
réunions littéraires dans votre petit appartement de la 
rue de l’Odéon, en l’an de grâce 1858? C’est une des 
meilleures dates de notre jeunesse. C’est alors que Bri- 
zeux, qui était déjà le grand poète que la France saluait 
dernièrement en lui, au lendemain d’une mort préma- 
turée, nous récitait avec cet accent pénétré, un peu gut- 
tural, et de cette voix dans laquelle on croyait entendre 
le bruit éloigné de la vague brisant sur ses côtes de 
Bretagne, quelque page nouvelle de son idylle de Marie 
ou des fragments de sa rustique épopée, inédite encore, 
des Bretons. Sainte-Beuve, qui n’était pas de l’Acadé- 
mie, mais qui déjà eût mérité d’en être, tirait de sa 
poche ou de sa mémoire ce morceau d’un souffle si 
large, A une Chasseresse, et d’autres pièces qu’il rete- 
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nait encore. Vous, quand les autres se taisaient, vous 
retrouviez, dans quelque tiroir de votre table à écrire, 
une élégie heureusement traduite de l’évêque Tegner, 
ou une chanson naïve rapportée d’Islande ou de Nor- 
vège, deux contrées qu’il a été, qu’il est encore de mode 
de découvrir après vous. 

Entre minuit et une heure, on s’en allait un par un, 
deux par deux, et je restais encore un moment à sa- 
vourer avec vous les beaux vers que nous venions d’en- 
tendre. On se quittait avec regret, quoiqu’on emportât 
l'espoir de se retrouver le jeudi suivant. Mais un jour 
arriva où le groupe dispersé ne se rejoignit plus. Vous 
étiez parti pour l’un de ces lointains voyages, d’où vous 
nous reveniez le cœur plein d’autres rêves, les yeux 
éblouis de nouvelles images, les mains chargées de gra- 
cieux récits. 

Ces souvenirs, que je cultive fidèlement, me reve- 
naient l’autre jour, à l’occasion d’une lettre par laquelle 
un de mes amis d’Espagne me conviait à des réunions 
du même genre qui allaient s’établir ou se renouveler à 
Séville. 

Il me semble que c’est à vous que je dois raconter ce 
que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai ressenti dans 
ces tertulias qui, plus d'une fois, m’ont rendu quelque 
chose des bonnes heures de notre jeunesse. Malgré vos 
préférences pour le Nord et pour le génie de ses poètes, 
vous n’avez, je le sais, aucun parti pris contre le Midi, 
et vous aimez l’Espagne, bien que vous n’ayez fait que 
l’entrevoir, en effleurant ses côtes. Laissez-moi donc 
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vous entretenir de l’Espagne comme vous me parliez 
jadis (loin de moi toute comparaison malséante) du 
Groenland et de la Laponie. 

Les tertulias littéraires étaient autrefois fort com- 
munes en Espagne; pas de ville, quelque peu amie des 
lettres, qui n’eût la sienne. Elles sont devenues plus 
rares, mais il en existe encore. À Madrid, cela va sans 
dire; du moment que l’Espagne, contrairement à ses 
habitudes et à son génie, persiste à vouloir se donner 
une capitale unique, il va de soi que la vie intellectuelle 
afflue vers ce centre un peu artificiel du pays. Vous 
trouverez donc à Madrid, à côté des académies offi- 
cielles, des salons où l’on se réunit pour entendre des 
vers et pour en lire, celui entre autres de M. le duc de 
Uivas, un grand poète; celui de M. le marquis de Mo- 
lins, un littérateur distingué; l’atelier de M. Picquer, 
un sculpteur de mérite; le cabinet de don Auréliano 
Fernandez y Guerra, un érudit, maître en l’art d’écrire; 
celui enfin d’un critique supérieur, don Manuel Canete. 
Je n’ai pas eu occasion d’assister à ces réunions. 

Mais, en Espagne, la cause de la centralisation n’est 
pas tellement gagnée, que Madrid soit déjà toute l’Es- 
pagne. Il n’est pas encore tout à fait vrai de dire que 
l’art aussi n'a qu’une capitale, et de même que les ac- 
teurs les plus consommés dans leur art se rencontrent 
tantôt à Barcelone et tantôt à Séville, aujourd’hui à Va- 
lence, demain à Malaga ou à Cadix, le premier poète, le 
premier prosateur de l’Espagne peut fort bien se ren- 
contrer dans telle ou telle de ces villes. Seulement, si 
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l’on n’y prend garde, il n’en sera plus longtemps ainsi. 
Ceux donc qui, sur un point ou sur l’autre, travaillent 
à créer ou à conserver en Espagne un foyer littéraire, 
font acte de véritable patriotisme, peut-être de pré- 
voyance, et tout bon Espagnol doit savoir gré à don 
Juan José Bueno d'ouvrir sa maison à ses amis, et l’en- 
courager, le soutenir dans le généreux dessein de sau- 
ver de la loi commune l’originalité de cette grande 
école andalouse qui, au seizième siècle, donnait de si 
beaux noms à la poésie espagnole, Herrera, Rioja, Ar- 
guijo, Jaurégui, pour ne parler que de ceux-là, et qui 
parait peu disposée, ce n’est pas moi, c’est elle qui le 
dit, à voir s'égarer les eaux profondes de son Guadal- 
quivir sur les sables arides du Manzanarès. 

C’est le mercredi que M. Bueno a choisi, et j’avais 
reçu pour ce jour-là une cordiale invitation. Qui est 
M. Bueno? me demanderez-vous. J’allais vous le dire. 
M. Bueno est un avocat, mais un avocat dans lequel il 
y avait, il y a encore un poêle. Qui donc lui a persuadé 
qu’il devait y avoir aussi en lui un démocrate? La démo- 
cratie pourtant ne va guère à la mesure de son esprit, 
à la grâce de ses manières, à l'élégance de ses habi- 
tudes. Toute la personne de M. Bueno est jeune, sa 
physionomie est expressive, sa parole caressante. Autre 
contraste non moins vif que le premier, M. Bueno est 
un curieux, un chercheur de raretés, un bibliophile. 
Dans sa première jeunesse, il n’en est encore qu a la 
seconde, M. Bueno publia avec don J. Amador de los 
Bios, aujourd’hui membre distingué de l’Académie de 
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l’histoire à Madrid et historien d’un sérieux mérite, un 
petit recueil de poésies qui ont gardé bien de la fraî- 
cheur. M. Bueno semble vouloir revenir aujourd’hui aux 
douces et pures inspirations de ses jeunes années, et 
cette tertulia à laquelle j’étais invité est aussi peut-être 
un signe de cet heureux retour. 

Me voilà donc en route par un beau clair de lune pour 
me rendre à la rue Marmolès, où demeure notre ami. 
Je passai devant l’ancien collège de Maese Rodrigo, à la 
porte duquel se dressent encore ces colonnettes de 
marbre dont Cervantès parle dans ses Nouvelles exem- 
plaires. Ces souvenirs de la vieille Espagne me prépa- 
raient à prêter une oreille curieuse aux beaux esprits de 
la nouvelle. Par l’étroite rue San Grégorio, la place de 
la Contratacion et la rue de Mahara (que de souvenirs 
encore !) j’arrivai sous cet arceau où le Cid d’Andalousie 
provoqua et tua son ami Bustos, tradition qui reste ac- 
quise à la poésie et presque à l’histoire, depuis que Lope 
de Véga l’a consacrée dans un drame l . L’arc séculaire 


* Depuis que ceci a été écrit, l’arc a été démoli, sans respect pour les 
souvenirs qui semblaient devoir le protéger. Mais quoi? il gênait un peu 
la circulaUon. Un poète, témoin de cette profanation, n'a pu se retenir 
d’écrire, à cette occasion, les strophes suivantes, qui ont eu quelque rc* 
lentlssement en Espagne: 

A CEUX QUI DÉMOLISSENT l'aRC DE sANCllO OttTIZ DE LAS ROBLAS, 

Quand le noble Bustos expira sous le glaive, 

De sa main défaillante il montra cet arceau, 

Et dit: * Que la nuit tombe ou que le jour se 1ère, 

Tant qu’il sera debout, tu gémiras sans trêve, 

Te souvenant, Orliz, que tu fus mon bourreau, a 

Et le voilà tombé, l’arc aux souvenirs sombres! 

'Vieux témoin de Bustos. te voilà condamné! 


Digitized by Google 



312 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, 
s’ouvrc sur une place plantée d’acacias et d’orangers, et 
qui est formée à droite par l'Alcazar, à gauche par la 
Lonja et la cathédrale, en face par le palais de l’arche- 
vêque. Gomme je tournais l’angle de l’Alcazar, j’aperçus 
au-dessus d’une petite maison enclavée dans la vieille 
muraille une étroite fenêtre doucement éclairée. Je fus 
un peu tenté, je l’avoue, de laisser là mon premier des- 
sein, et" d'aller passer quelques heures de cette belle 
soirée à côté de celle ou de celui qui, à la lueur d’une 
lampe, veillait, lisant ou écrivant derrière la mystérieuse 
fenêtre. J’étais sûr, sans aller plus loin, de rencontrer 
là la poésie : cette fenêtre ôtait celle de Fernan Caba- 
llero. Pourtant je passai outre. 

Laissant donc à ma gauche la Giralda se dresser, dans 
l’ombre, de toute sa hauteur, je m’enfonçai dans une 
longue rue tortueuse qui fujt comme un serpent dans le 
quartier qui fut jadis celui des Maures, et j’arrivai enfin 
à la porte de M. Bueno. 

Un certain nombre de personnes étaient arrivées 


Et ce soir, au milieu de tes tristes décombres, 
Pendant que j'évoquais les deux tragiques ombres , 
Une voix murmurait: « Ortiz est pardonné! » 

C’est bien. Son crime fut le crime de cet âge 
Ou, quand le roi parlait, il fallait obéir. 

11 eut, aimant la sœur, le sublime courage 
De défier le frère; et, d'un ferme visage, 

Dans la maison du mort il rentra pour mourir. 

Dors, brave Ortiz; mais toi qui, dans ta frénésie, 
Et d’un bras désormais que rien n'arrêtera, 

Vas arrachant du sol de notre Andalousie 
Les monuments de l’art et de la poésie, 

Piiveleur sans pitié, qui te pardonnera? 
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avant moi, et je reconnus, en entrant, quelques figures 
amies à travers l’atmosphère légèrement voilée par la 
discrète fumée d’une demi-douzaine de cigarettes. 

Un cabinet de moyenne grandeur, dont les murs sont 
couverts d’anciennes estampes, de plâtres choisis avec 
goût, de portraits entre lesquels je distinguai celui 
d’Espronceda, une lampe sur le bureau, et sur la che- 
minée deux candélabres de bougies, un bon feu, un 
canapé confortable et d’excellents fauteuils, tous ces 
agréments du chez soi eussent paru, à Séville' il y a 
douze ans, quelque chose d'assez nouveau dans les ha- 
bitudes de qui que ce soit et surtout d’un homme de 
lettres. Aujourd’hui on ne s’étonne plus de rien à Sé- 
ville; deux mots expliqueront le miracle : Séville est 
habité par un prince français, et aux deux extrémités de 
la ville deux chemins de fer échangent, jour et nuit, 
les coups de sifflet de leurs locomotives. 

M. Bueno <àit la bonté de me nommer les personnes 
qui m’avaient précédé : c’étaient des littérateurs, des 
peintres, des sculpteurs, des professeurs, des académi- 
ciens, des journalistes, de jeunes officiers dont la main 
sait tenir la plume comme l’épée. 

M. Bueno ouvrit lui-même la séance par la lecture 
d’une épitre familière adressée à ses hôtes. Après quel- 
ques vers de bienvenue, le poète nous conviait à l’étude 
des lettres antiques, et ce lui fut une occasion toute na- 
turelle de passer en revue tous les classiques de l’Es- 
pagne. Vous me permettrez bien de vous traduire un 
fragment de ce vif etrapide dénombrement : 

18 
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« Applaudissons à la force comique de Moréto, aux 
magnifiques élans de Rojas, à la simplicité de Iluiz de 
Alarcon, au sel dont le picaresque Tirso sait assaisonner 
de mordantes vérités. Souvenons-nous de Mescua, de 
Vêlez, de Canizares. Admirons la facilité d'Ercilla qui, 
témoin de sauvages rencontres et souvent même arrosé 
du sang des guerriers d’Arauco, excelle à raconter les 
luttes intrépides des Indiens, et maniant tantôt la 
plume, tantôt la tranchante épée, se couronne du double 
laurier du poëte et du soldat. 

« Lisons aussi les pages de nos meilleurs prosateurs; 
laissons-nous enchanter à la candeur du royal Alonso, 
aux tours familiers de l’auteur de la Célestine, à la gra- 
vité de Mariana, à l’énergie de Mendoza, aux grâces pi- 
quantes de Quévédo, à la science de Solis, à la pure élé- 
gance de Cascales, de Mélo, de Luis de Granada, du 
P. Malon de Chaide, de fray José de Sigüenza, d’Ar- 
gensola et de Marquez. 

« Mais, ô toi, le prince des beaux esprits, l’honneur 
d’Alcala de Ilénarès, montre-nous le sentier caché qui 
t’a conduit à la renommée, et par où, à travers les 
tourments d’une horrible captivité, les persécutions et 
la faim, tu as mérité que ta plume conquit le respect 
des siècles! Gloire au vaillant soldat qui, si, dans les ba- 
tailles navales, il eut la douleur de perdre un bras, sut 
avec l’autre, en écrivant, s’élever à des hauteurs que 
nul n’atteignit avant ou après lui, pour graver son nom 
sur un marbre éternel, inaccessible désormais aux coups 
du temps et de l’envie, inclinons-nous et rendons un 
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pur hommage au maître de la langue, au grand Miguel 
de Cervantès ! » 

C’est un peu redondant, n’est-ce pas? Mais n’oublions 
pas qu’il s’agit de Cervantès. Nous-mêmes y regardons- 
nous de si près et savons-nous être concis, quand nous 
parlons de notre Molière? 

Et pour donner lui-même l’exemple de ce culte qu’il 
veut faire revivre envers les demi-dieux du Parnasse es- 
pagnol, M. Bueno prend, au milieu de ses livres, un 
manuscrit dont j’ai parlé ailleurs, et y lit, d’un contem- 
porain et d’un ami du divin Herrera, une notice sur ce 
grand poète, le Pindare espagnol, le chantre immortel 
de Lépante et de la mort de don Sébastien. Ce manu- 
scrit est la copie d’un autre, bien autrement précieux, 
dans lequel un peintre du seizième siècle, don Francisco 
Pachéco, avait dessiné le portrait de tous les illustres 
de son temps, ses amis pour la plupart, joignant à l’i- 
mage une biographie, second portrait non moins res- 
semblant que le premier, et dessiné d’une main aussi 
ferme. 

Cette lecture était pour moi une véritable révélation, 
non du manuscrit, que je connaissais déjà, mais d*e l’in- 
destructible unité du génie espagnol. 

Je ne pouvais m’étonner assez de voir, à l’air épanoui 
des visages, à la souriante attention de tous, comment, 
aujourd’hui encore, un Espagnol, quelle qu’ait été la 
spécialité de son éducation, et quel que soit le tour par- 
ticulier de son esprit, entre de plain-pied, pour ainsi 
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dire, dans l’intelligence de la vieille Espagne. L’Espagne 
littéraire, comme l'Espagne politique, a eu ses guerres 
civiles; je pense à Gongora et à son école, à lluerta et à 
ses réformes, et à tant d’autres épisodes qui ont laissé 
leur trace ; mais, dans toutes ces luttes, le génie castil- 
lan est resté lui-même, et de toutes ces luttes est sorti 
plus lui-même que jamais; en littérature surtout, il a 
gardé intacte la religion de son passé. En est-il de 
même chez nous ? Lequel de nos grands écrivains n’a 
perdu quelqu’un de ses fidèles? 

Mais M. Bueno n’avait pas rassemblé ses amis unique- 
ment pour chanter avec eux les gloires antiques de l’Es- 
pagne. Après cette double introduction, un appel direct 
fut adressé aux poètes qui se trouvaient là, et là comme 
partout, comme toujours, ce fut à qui ne tirerait pas de 
sa poche le manuscrit qu’il avait apporté. 

Pendant cette lutte entre la bonne volonté et la mo- 
destie, en voyageur curieux et attentif à tout ce qu’il 
voit, à tout qu’il entend, je prêtais l’oreille à une voix 
grave, pénétrante et douce, qui, à côté de moi, récitait 
un sonnet au milieu d’un groupe. J’ai pu me procurer 
ce sonnet, et le voici ; il y a dans l’original une expres- 
sion de douleur et de désabusement que je désespère de 
rendre: 

« Qu’elle est belle la naissante aurore sortant du sein 
frais des mers éclatantes ! Qu’il est beau le soleil s’in- 
clinant sur l’autel de l’heureuse nuit qui l’appelle aux 
amours! 
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« Qu’elle est belle l’heure du soir, quand, au son 
des chansons rustiques, le pâtre retourne à ses lares 
agrestes, et que la lune pleure des larmes d’amour! 

« Qu’il est beau le ciel d’azur baignant notre vie dans 
son repos, à la lueur des astres de la nuit ! Mais que 
peut-il encore trouver beau 

« Celui qui, en son âme endolorie, abrite la pensée 
qu'il n’y a que vide, laideur et mensonge dans le cœur 
d’une femme adorée? » 

L’auteur de ces vers est don Miguel de los Santos Al- 
varez, un des derniers envoyés de l'Espagne au Mexique; 
un diplomate? sans doute; Martinez de la Rosa et le duc 
de Rivas étaient hier encore des ambassadeurs, et je 
n’ai pas oublié le temps (c’était cependant avant '1850) 
où Lamartine s’évertuait à me soutenir qu’il y avait en 
lui surtout l’étoffe d’un diplomate! 

Mais quel était celui qui récitait à demi-voix ce mé- 
lancolique sonnet? Plus je le regardais, et plus il me 
semblait avoir déjà vu quelque part cette figure expres- 
sive, avoir entendu ailleurs cette voix passionnée; je le 
crois bien ! c’était Roméa, un des premiers, le premier 
peut-être des comédiens de l’Espagne. Le murmure des 
beaux vers ayant peu à peu attiré l’attention de ce côté: 
« C'est vous-même que nous voulons entendre, dit 
M. Rueno au grand acteur. Cherchez encore dans votre 
mémoire, vous y trouverez bien quelque chose de vous. » 
Et Julian Roméa accueillit cette prière, appuyée à la 
ronde, avec une bonne grâce pleine de simplicité et 

18. 
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avec cette aisance de l'artiste qui, habitué à un public 
plus redoutable, sait bien qu’il peut compter sur une 
attention toute reconnaissante de la part d’un auditoire 
qui, cette fois, n’a pas payé le droit de l'entendre et de 
l’applaudir. 

Roméa, je le savais, est un vrai poète. Il y a long- 
temps déjà qu’il a publié avec succès un recueil de ses 
vers qu’on réimprime en ce moment. Toutefois, je ne 
fus pas médiocrement étonné, lorsque, après avoir ras- 
semblé quelques feuillets raturés (était-ce coquetterie de 
la part d’un homme qui, par état, récite si bien?), il en 
lui le titre : Sun la moût de Jésus-Chkist. L’étonnement 
me parut gagner tous les assistants; mais chez eux il 
avait un autre motif que chez moi. Un poète distingué, 
un grand professeur de l’université de Séville, don Al- 
berto Lista, mort il y a quatorze ans, a composé sur la 
mort de Jésus-Christ une ode à laquelle il doit en grande 
partie sa réputation de poète, et voilà pourquoi ceux 
qui m’entouraient étaient embarrassés, inquiets, peut- 
être un peu scandalisés d’entendre lire une ode sur le 
même sujet, à Séville, dans la patrie de Lista et devant 
quelques-uns de ses disciples, encore sous le charme, de 
son enseignement et de ses vers. On dut voir quelque 
chose de cette surprise sur le visage du premier qui 
lut l’affiche du Théâtre-Français le jour où Voltaire, 
après Corneille, y fit annoncer un Œdipe , ou une Sé- 
miramis après Crébillon. Cependant la curiosité prit 
bientôt le dessus, et on n 'éprouva plus que de l’admi- 
ration pour l’audacieux, lorsque, après avoir montré 
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la grossière soldatesque dépouillant le Christ, lloméa 
reprit : 

« Toi, dépouillé, ô mon Dieu, et par les mains de ta 
propre créature, toi qui as donné au lion son courage, à 
la mer son élan irrésistible, au fleuve son cours impé- 
tueux! 

« Toi qui as vêtu le jour de ses blanches clartés et le 
ciel limpide de sa suprême richesse, et le soleil de ses 
splendeurs, les animaux de leur fourrure, les oiseaux 
de leur plumage, la montagne de chênes et la prairie 
de fleurs ! 

« Et ils t’ont craché au visage, et ils ont flagellé ton 
corps sacré, et leurs barbares mains t’ont blessé, et ils 
ont couronné ton front d'épines, et ils t’ont couvert du 
manteau de leurs crimes! 

« Ah! pleurez, pleurez sans fin, filles charmantes de 
Jérusalem, pleurez ! Celui qui marche dans l’angoisse en 
arrosant la terre de son sang, c’est le Dieu du ciel! 

« Celui qui marche, chargé d’outrages, au milieu de 
ces hommes, hardis pour leur malheur, c’est le même 
qui, à son peuple armé, parmi les vagues de la mer 
rugissante, ouvrit un chemin facile, fermé à Pharaon. 

« Et vous l’avez vu, ô race d’Israël, et vous l’avez nié ! 
Vous avez entendu sa parole et vous avez fermé les yeux 
à la lumière! il a prêché la vérité, et vous avez refusé 
d’y croire! » 

J’avais récemment relu l’ode de Lista, et, tout en ren- 
dant justice au vigoureux talent de Roméa, il ne me pa- 
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raissait pas qu’il sc fût tout à fait élevé à la même hau- 
teur que sou devancier. » Ce qui m’étonne ici, dis-je à 
M. Bueno, ce ne sont pas les beaux vers; que Romea, avec 
l’inspiration qui lui est propre et vivant dans la familia- 
rité de vos grands poètes, ait appris d’eux l'art d’écrire 
comme eux, rien de plus naturel. Ce qui m’étonne, c’est, 
chez un démocrate, d’entendre un acteur réciter des vers 
de sa composition sur la mort de Notre-Seigneur. — Et 
devant le directeur de la Cmz, » me jeta dans l’oreille, 
en passant derrière moi, quelqu'un dont j’avais serré la 
main en entrant, et qui, par la vive expression de sa 
physionomie, m'avait beaucoup rappelé Sainte-Beuve. 

M. Bueno sourit de mon observation, complétée d’une 
manière si piquante par don Leon Carbonéro y Sol, et 
un jeune journaliste ajouta : 

— Nous sommes ici sur un terrain neutre. 

— Dites plutêt, répliquai-je, que nous sommes en 
Espagne, le pays des contrastes, où tout se rencontre 
sans se confondre, où tout se heurte sans se mêler. 

— C’est cela même, reprit Roméa. Venez à Madrid, 
et vous y verrez les choses se passer de la même ma- 
nière, et, dans le salon du duc de Rivas ou chez le mar- 
quis de Molins, Alcala Galiano, un modéré s’il en fut, 
tendre la main à Hartzembush, le plus progressiste de 
nos poètes. » 

Cependant le journaliste dont j’ai parlé s’était rap- 
proché du bureau et commençait la lecture d’un mé- 
moire. Don Francisco Tubino est un jeune homme 
instruit et qui se souvient d’avoir suivi, à la Sorbonne, 
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les cours de notre ami Saint-Marc Girardin. 11 accom- 
pagnait l’année dernière, au Maroc, l’infortuné général 
Rios, et ayant rapporté de Tétouan une douzaine de mar 
nuscrits arabes, il nous racontait comment il les avait 
acquis dans la ville sainte et ce qu’ils contenaient: c’é- 
taient pour la plupart des traités de médecine, d’his- 
toire naturelle, de philosophie. Personne n’écoulait ce 
récit et cette analyse avec une attention plus intelli- 
gente, avec une bienveillance plus compétente que don 
Leon Carbonéro y Sol. C’est que ce dernier n’est pas 
seulement l'éloquent rédacteur et l’habile propagateur 
d’une revue religieuse, la Cruz, c’est aussi un savant 
professeur d’arabe à l’université de Séville. Mais, arabe 
à part, me direz-vous, votre Carbonéro y Sol ne res- 
semble-t-il pas quelque peu à Louis Veuillot? Il en a, en 
effet, la foi impétueuse et l’inquiète ardeur, mais sans 
la puissante énergie, sans le fiel qui trop souvent, chez 
le tribun catholique, gâte les dons singuliers de cette 
nature forte et pleine de sève. 

Le mémoire de Tubino avait détourné l’attention de 
la poésie. On y revint, mais par un détour. Pendant que 
les poêles s’encourageaient à reprendre la parole, le 
maître de la maison faisait circuler des dessins, des es- 
quisses en plâtre ou en bois, des modèles de statues ou 
de bas-reliefs. Les peintres et les sculpteurs ramenaient 
doucement le tour des poètes. 

Don Juan Justiniano avait pris son parti. C’est un ca- 
pitaine de hussards, auteur d’une épopée qui a pour 
titre Roger de Flor. 
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Roger de Flor est ce capitaine d’aventure qui, au 
commencement du quatorzième siècle, emmena une 
armée de Catalans et d’Aragonais au secours de l'empe- 
reur de Constantinople, épousa la nièce d’Andronic, et 
qui, si la trahison ne l’eût arrêté en chemin, s’emparait 
de l’empire d’Orient. Soldat et poète comme Alonso de 
Ercilla, Juan Justiniano a quelque chose de la merveil- 
leuse fluidité de son devancier, je me garderai bien de 
dire de son modèle; car si j’en croyais ses amis, les illu- 
sions sont permises à l’amitié, notre moderne aurait, 
avec plus d'élégance que l’ancien, une imagination plus 
féconde. Mais la comparaison clochera toujours en un 
point. Efcilla a combattu lui-même les combats qu’il a 
chantés. Ce que Justiniano récitait l’autre soir, c’est une 
ode au poète. Il dit ses vers en inspiré. La voix, l’ac- 
cent, le geste, le regard, tout est en harmonie avec les 
vers, et on croirait que l’auteur improvise, tant il re- 
trouve pour réciter son œuvre ce qu’il éprouva en la 
composant. Je ne détache rien de ce beau morceau, il 
faudrait le traduire tout entier, et j’aurais vraiment l’air 
de me parer de la dédicace qui m’est adressée. Un frag- 
ment d’ailleurs n’en donnerait qu’une pauvre idée. C’est 
un fleuve qui passe ; essayez d’y plonger une coupe, le 
flot que vous puiserez vous rendra-t-il l’impétuosité de 
son cours? 

Chaque réunion amenait de nouveaux visages, de 
nouveaux lecteurs, quelque circonstance qui réveillait 
l’attention et donnait des ailes à la pensée. Un jour, par 
exemple, don Francisco Astorga, un sculpteur habile, 
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apporta un enfant Jésus sculpté en bois et peint. C’est 
un genre de sculpture particulier à l'Espagne et à l’Ita- 
lie, qui en tenaient école. Mais, ici du moins, cet art se 
perd et tombe dans le métier. Il a pourtant donné à 
l’Espagne des œuvres durables, et, avec maints autres, 
deux artistes célèbres, l'énergique Montanez et le noble 
Roldan, qu’il ne faut pas séparer de sa fille, la Roldana, 
comme on l’appelle avec une gracieuse familiarité, la- 
quelle se confessait et communiait chaque fois qu’elle 
prenait le ciseau pour travailler à une image du Christ 
ou de sa sainte Mère. Ah ! le bon temps où les artistes 
avaient cette foi dans leur art, et, si on osait le dire, 
cette foi dans leur foi même ! 

L’Espagne, hâtons-nous de le dire, en a gardé quel- 
que chose. Dans la soirée où Astorga exposa son Nino 
Dios, M. Bueno nous lut des stances qu’il venait d’im- 
proviser et desquelles on ne saurait dire si elles s’adres- 
saient au Dieu ou à l’image, tant il y eut de religieuse 
émotion dans sa voix, et tant, à mesure que le lecteur 
s’attendrissait en avançant dans sa lecture, il semblait 
que, par un mouvement involontaire, son genou allait 
de lui-même chercher la terre pour s’y poser. 

Le poète dont je vais parler ne nous éloignera pas 
trop des artistes, car il a chanté Murillo. Don José Fer- 
nandez Espino est un des savants maitres de Séville. 
Critique excellent et poète d’un talent Irès-varié, don 
José Fernandez Espino cache sous les dehors d’une gra^ 
vite naturelle un esprit charmant, un savoir étendu, 
une aménité rare. C’est une belle et large, composition 
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que son ode à Murillo, destinée à une couronne poé- 
tique que l'on prépare en l’honneur de ce grand peintre. 
Mais vous voulez savoir ce que c’est qu’une couronne 
poétique ? N’allez pas croire que ce soit rien de semblable 
à ce que, en Italie, on appelle parfois une Médaille, une 
Inscription. En Italie, on fond beaucoup des unes, on 
grave beaucoup des autres; mais le plus grand nombre 
est un simple hommage, une pensée, une date con- 
damnés à attendre éternellement leur statue, leur co- 
lonne, leur monument, et qui, s’ils n’étaient avertis, 
pourraient faire le désespoir des numismates et des col- 
lecteurs d’épigraphes. La couronne poétique, en Espa- 
gne, est quelque chose de plus réel, car enfin ce sont 
des vers, et, si les vers sont beaux, ils survivent à la , 
circonstance. Combien de pièces ont pris rang dans des 
recueils consacrés, qui d’abord furent composées pour 
une couronne poétique! Le temps a emporté les autres; 
celles-ci ont gardé leur écho dans la mémoire des 
hommes. Il n’est guère d’événement un peu bruyant, 
littéraire, politique ou même privé, qui ne provoque 
une couronne. La fin d'un écrivain éminent est une oc- 
casion qu’on ne laisse guère échapper. Quand Lista 
mourut à Séville, une couronne fut dédiée à sa mé- 
moire, et de tous les coins de l’Espagne ses anciens 
élèves et ses rivaux voulurent s’associer à ce dernier 
hommage. Le malheur lui-mémc n’en met pas toujours 
à l’abri. Un jour, la mer qui baigne la côte de Biscaye, 
où s’élève le naissant village de Saraüz, engloutit une 
enfant du célèbre député aux Cortès, don Pascual Madoz. 
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li n’entra pas un moment dans la pensée des amis de la 
famille désolée qu’on pût leur reprocher d'avoir fait un 
jeu d’esprit d’une telle catastrophe, et une couronne 
fut offerte par eux à l’inconsolable douleur des infortu- 
nés parents : Manibus date lilia plenis. 

Mais une couronne est surtout à sa place, lorsqu’il 
s’agit de perpétuer un souvenir qui touche à la gloire 
du pays. 11 y a quelques années, lorsqu'une main royale 
sauva de la dernière ruine ce couvent de la Rabida dans 
lequel Christophe Colomb, encore méconnu, rencontra 
enfin son bon génie, le prieur Juan de Marchena, une 
couronne poétique solennisa celte patriotique restaura- 
tion qui aurait dû être l’œuvre de l’Espagne entière. 

Voilà Séville, autre exemple, qui, au bout de deux 
siècles, s’aperçoit qu’elle a oublié d’élever un monu- 
ment à la gloire de Murillo; et pendant que les listes de 
souscription courent l’Espagne, que le sculpteur pétrit 
son moule, que le fondeur amasse le bronze, que l’ar- 
chitecte creuse les fondations du piédestal, les poètes 
aussi sont à l’œuvre, et Murillo aura sa couronne poé- 
tique en même temps que sa statue. J'emprunte à l’ode 
de J. Fernandez Espino la description d’un des chefs- 
d’œuvre du peintre. Ceux qui n’ont pu que deviner dans 
l'obscure chapelle de la cathédrale, où les ténèbres la 
gardent, l’admirable Vision de saint Antoine de Padoue, 
la retrouveront mieux éclairée dans les vers que j ’essaye 
de traduire : 

« Dans l’atmosphère lumineuse et pure, enfant par la 
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forme, svelte et gracieux, Dieu descend d'un mouve- 
ment sur, d’une allure légère, aisée et tranquille. 

« Et si sur sa face d’une angélique beauté se laisse 
voir Tardent amour, en elle éclate aussi l'éternelle ma- 
jesté de celui qui d’un souffle de sa toute-puissance créa 
la lumière, la mer et le sublime firmament. 

« Une phalange de chérubins l’environne amoureuse- 
ment, heureuse du seul bonheur de le contempler. Leur 
brillant visage, dégagé à peine du voile céleste, respire 
la flamme ardente du divin amour, source intarissable 
de l’éternelle béatitude. 

« De même que le soleil répand sur ce monde, avec 
ses rayons d’or, les parfums, l’allégresse et les fleurs, 
ainsi la lumière qui anime le chœur sacré le revêt d’é- 
blouissantes clartés, et l’humble demeure où prie à ge- 
noux le saint de Padoue se voit baignée d’une splendeur 
inaccoutumée : la gloire de T Éternel est venue jusqu’à 
lui. Sous la vision divine, la face du juste abîmée s’é- 
claire d'une séraphique lueur, et, dans une extase pro- 
fonde, il tend les mains, il s’élance, déjà prêt à quitter 
ce monde misérable. » 

Je n’ai bien compris le caractère que revêt, dans la 
littérature espagnole, la poésie lyrique, qu’après avoir 
entendu les poètes réciter eux-mêmes leurs vers. La 
musique de la parole ajoute alors à l’expression de la 
pensée, et parfois tient un peu lieu de la pensée elle- 
même. Ces rapsodes de leur propre muse ont dans l’ac- 
cent une ardeur et dans le regard une flamme qui vivi- 
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fient le vers, et, sous ce rapport, il existe, dans le même 
pays, une singulière analogie entre le poète lyrique et 
le prédicateur. Ce dernier n’est pas toujours, comme 
chez nous, par exemple, un infatigable scrutateur de la 
conscience humaine, un patient investigateur du cœur 
de l’homme. Il ne porte pas le flambeau dans ces mille 
replis de notre âme où l’impitoyable main d'un Bourda- 
loue va saisir l’ennemi caché pour l’amener au grand 
jour et le marquer au front de son véritable nom. Le 
prédicateur espagnol s’adresse plus volontiers à l’imagi- 
nation, à la sensibilité, comment dirai-je? aux nerfs de 
son auditoire. Il lui parle des châtiments ou des récom- 
penses de la vie future, il lui peint les souffrances de 
Jésus-Christ et sa triomphante résurrection; il l’enivre, 
en un mot, de sentiments et d’images. De tels sermons 
ne veulent pas être lus, mais écoutés, et écoutés dans 
l’ombre des cathédrales ou sous le reflet des mille cier- 
ges qui prêtent un éclat plus vif à l'or prodigué sur les 
autels et les tabernacles. Si nous entrons dans une de nos 
églises à l’heure du sermon, qu’y voyons-nous? Un au- 
ditoire recueilli, tranquillement assis et suivant sans 
effort d’esprit, parce que le corps n’en a point à faire, 
la pensée du prédicateur. Le spectacle qu’offre, en pa- 
reil cas, une église espagnole est, je l’avoue, plus pitto- 
resque. Quelques hommes debout, et par cela même 
tentés, à tout instant, ou forcés de changer de place ou 
d’attitude; puis des groupes de femmes vêtues de noir 
et assises sur leurs talons, telles que nous les avons vues 
dans les mosquées du Caire ou de Constantinople. Pour 
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immobiliser les uns, pour tenir les autres éveillées et 
attentives, suffirait-il d’une ferme démonstration des 
dogmes de la foi, d'un lumineux exposé de la morale 
chrétienne? Non, il faut surtout secouer, agiter les 
âmes, les promener dans la légende, les ravir au ciel ou 
leur faire peur de l’enfer. Aussi que de fois j’ai entendu 
de profonds soupirs répondre à la voix qui descend de 
la chaire, et, pour peu que cette voix fût vibrante et so- 
nore, des sanglots éclater soudain! Avec un auditoire 
plus naïf et qui serait moins en garde, la poésie lyrique 
aurait un peu de ce succès-là. 

a Oui, me disait un soir, chez M. Bueno, quelqu’un à 
coté de qui j’étais assis, ce qui manque à notre poésie 
lyrique (il aurait pu dire à la poésie lyrique de tous les 
peuples), ce n’est ni la passion ni le mouvement, c’est 
quelquefois la pensée, cette pensée qui fait que, même 
traduit dans une autre langue, le vers reste poésie, et, 
en perdant le rhythme, ne s’évapore pas. » 

Celui qui me tenait ce langage était un grand jeune 
homme d'une physionomie très-distinguée. A la manière 
seule dont il écoulait les vers, on eût deviné un poète, 
et la pâleur expressive répandue sur son visage donnait 
un certain charme à cette conjecture. C’était le marquis 
d’Aunon, fils aîné du duc de Rivas. Depuis quelques 
années, le talent de cet héritier du nom et de la lyre 
d’un poète s’est révélé à l’Espagne par des compositions 
peu nombreuses encore, mais écrites avec un art achevé, 
beaucoup d’élégance et de délicatesse. S'il ne fallait 
pour bien traduire qu’une admiration sincère, je serais 
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sûr de faire passer dans la traduction de l’élégie que 
j’ai entendu lire au marquis d’Àunon les rares qualités 
qui la distinguent : 

A UN ARBRE 

« Arbre, dis-moi pourquoi, dans la vaste plaine, mes 
pas toujours vont te chercher? Pourquoi, quand je con- 
temple ton riche et brillant feuillage, éprouvé-je dans 
l’âme une indéfinissable anxiété? 

« Pourquoi, si le vent, dans son incessant tourbillon, 
secoue avec fureur tes rameaux, soupiré-je involontai- 
rement en moi-même pour chaque feuille perdue, pour 
chaque fleur enlevée? 

« Qui sait? peut-être ta vie brillante offre-t-elle à mon 
cœur quelque mystère à déchiffrer? Peut-être ma desti- 
née sera-t-elle unie à ton existence par quelque lien in- 
visible? 

« Qui sait si tu ne prêteras pas à mes amours le frais 
ombrage de ton pavillon vert, si, caché sous tes fleurs, 
je ne dois pas sentir contre mon cœur battre le cœur 
d’un ange? 

« Peut-être tes vigoureux rejetons me donneront-ils 
une lance robuste et pesante. Peut-être, si j'atteins le 
but où tend mon espoir, tes verts rameaux viendront-ils 
couronner mon front. 

« Qui sait si, quand je franchirai le large sein des 
mers, tu ne seras pas le timon du navire, ou, dans la 
détresse d’un triste naufrage, la pauvre planche qui me 1 
sauvera des flots? 
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« Mais si tu ne dois être ni la tente enchanteresse de 
l’amour, ni la lance, ni le timon, ni l’heureuse et flot- 
tante planche qui doit nie sauver de la mer et de l’a- 
quilon, 

« Quand la mort allégera ma destinée, ô arbre, qui 
sait si tu ne tomberas pas avec moi, si tu ne seras pas 
le cercueil où doit reposer ma poitrine glacée, ma tête 
flétrie? » 

Je trouvais à ces vers, avec plus d’élévation toutefois, 
comme dans la personne même de l’auteur, je ne sais 
quelle analogie touchante avec le talent et la physiono- 
mie de Millevoic. Diprohibite!... 

Il faut pourtant bien chercher un contraste à ce der- 
nier morceau. La poésie, en Espagne, est loin d’avoir, 
en toute occasion, cet air sérieux, cette corde grave, ce 
ton passionné. La patrie de Quévédo et de Baltazar del 
Alcazar est aussi un pays de bonne humeur et de pi- 
quante fantaisie. Les saillies y abondent comme les traits 
sublimes, et l’enjouement y a aussi sa muse. La poésie 
castillane n’a renoncé, de nos jours, à aucune des formes 
sous lesquelles elle enchantait déjà le quinzième et le 
seizième siècle. Don Juan Vélasquez y Sanchez nous en 
fournira une preuve. C’est un jeune poète qui, récem- 
ment chargé de mettre l’ordre dans les archives de Sé- 
ville, s’en est tiré à son honneur et à l’honneur de la 
capitale de l’Andalousie, laquelle, sous ses mains pa- 
> tientes et heureuses, voit reparaître chaque jour bien 
des titres enfouis de son antique gloire. Ce travail rem- 
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pli d’émotions imprévues n’était pas pour faire oublier 
au savant archiviste que ce nom de Vèlasquez, qui fut 
celui d’un grand peintre, peut être aussi celui d’un 
poète. À force de fouiller ces vieux parchemins, à tra- 
vers lesquels il lui était aisé de suivre toutes les trans- 
formations successives des mœurs et de la langue du 
pays, l’idée est venue à don Juan Vèlasquez de montrer 
dans une suite de petites pièces comment, en Espagne, 
s’est exprimé l’amour dans ces cinq derniers siècles, et 
la diversité des temps se retrouve â la fois dans le senti- 
ment et dans le langage. 11 y a là une curieuse et habile 
étude que la traduction ne ferait pas assez sentir, du 
moins en ce qui concerne les temps anciens. Permettez- 
moi seulement, en arrivant au nôtre, de débâcher le 
passage où il est peint. En Espagne, comme en France, 
tout le monde, hélas ! mettrait ici des noms propres : 

« Bon Samuel Lévy, retiens cette lettre de change que 
tu allais lancer contre moi, car tout ce que j’avais au 
monde, je l’ai laissé entre tes griffes. 

« Je suis à la veille d’épouser la petite-fille d’un ban- 
quier en crédit dont la richesse est colossale, et qui as- 
sociera volontiers dans une marche triomphale mes ar- 
moiries et son argent. 

« Mon antique blason va prêter à ses trésors le relief 
qui manque à son ambition, et, en échange, il m’offre 
un marchepied pour monter au Capitole. 

« Reparaître au jour restauré, quelle source d’hon- 
neurs et de profits! En payement de ce que tu as fait 
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pour moi, je ferai briller sur ta poitrine le cordon d<une 
grand’croix. 

« Aie confiance dans ma tactique, emboîte le pas der- 
rière moi; où je vais, viens avec moi; mais retiens d’a- 
bord la lettre de change que tu allais lancer contre 
moi! » 

C’est une chose digne de remarque que de retrouver 
ici, populaires comme au premier jour, tous ces genres 
de poésie, sonnet, ode, élégie, caution, romance, letrilla, 
épître morale ou badine, poëine épique, que cultivaient, 
il y a des siècles, Lope de Véga, Rioja, Quèvédo, Ar- 
guijo, Ercilla, et qui sont traités aujourd’hui, sinon avec 
la même supériorité, du moins avec la certitude de n’é- 
tonner personne et de répondre au goût de tout le 
monde. J’aime à signaler partout où je la rencontre 
cette étroite parenté de l’Espagne ancienne et de l’Es- 
pagne moderne, parce quelle note rien d’ailleurs au 
progrès naturel des temps et des idées. 

Je retrouvais encore celte unité de race, de génie et 
de langue dans la personne et dans les vers de deux 
jeunes Chiliens que le vent des révolutions avait poussés 
jusqu’en Europe, et qui, après avoir parcouru et étudié 
le Nord, étaient venus chercher en Andalousie quelque 
chose du ciel de leur patrie. Fils de ce pays conquis 
par les héros au milieu desquels Ercilla a combattu et 
chanté, l'inspiration de Lira et de Mata n’a pas le souffle 
épique. Leurs compositions délicates, rêveuses, mais 
courtes, me rappelaient plutôt ces fragments rnèlanco- 
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liques que quelques voyageurs ont recueillis en Amé- 
rique et qu’on trouve déjà cités dans Montaigne, comme 
leurs traits et leur teint, chez l’un surtout, me frap- 
paient par un vague et lointain rapport avec le type des 
tribus indiennes. 

A ce petit groupe américain, j’aimais à opposer 
comme un vif contraste, et comme un de ces caprices 
que rend chaque jour moins rares et moins singuliers 
la facilité nouvelle des communications, une physiono- 
mie toute germanique, celle du docteur Hosaüs, homme 
de grand savoir et voyageur sympathique au bien sous 
toutes ses formes; le docteur reste de son pays tout en 
aimant l’Espagne et croit pouvoir se souvenir avec 
amour du Rhin allemand, sans jeter au Guadalquivir la 
lourde épigramme de l'homme du Nord. 

Ce qui nous plaisait ici à nous autres qui n’étions Es- 
pagnols que de cœur et de sympathie, c’était de rencon- 
trer chez M. Bueno, non-seulement les maîtres vivants 
de la lyre, mais ceux-là mêmes qui depuis des siècles re- 
posent sous les dalles des églises ou des couvents. Ex- 
pliquons-nous cependant. Ce n’était pas la magie qui 
évoquait au milieu de nous les génies d’un autre âge. 11 
n’est guère, en Espagne, de poètes, si grands qu’ils 
soient, dont les œuvres aient été publiées complète- 
ment, et chaque jour on a la surprise de voir apparaître 
de l’un ou de l’autre une page oubliée. En France, ces 
jouissances sont plus rares, et aussi plus vives, en pro- 
portion de leur rareté même. Vous souvenez-vous de 
tout le bruit qui se fit chez nous, il y a quelques années, 

19. 
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autour d’une traduction en prose de Juvénal attribuée 
A Boileau, et plus tard à l’occasion d’un pastiche qui se 
donnait pour l’ébauche d’une comédie de Molière? Bien- 
tôt on ne trouvera plus rien dans les portefeuilles des 
amateurs, tant chacun revendique pour soi le soin de 
rassembler et d’imprimer ses propres ouvrages. La mort 
surprend-elle un homme célèbre avant qu’il ait publié 
sa dernière page, un ami se trouve là qui la recueille, 
et si quelque temps elle est retenue par cette main fidèle 
et partant discrète, on saura plus tard où la retrouver, 
et aussitôt que les convenances le pennettront, la page 
réservée ira rejoindre les autres et compléter la collec- 
tion. Le poète, en Espagne, n’a guère ce souci de ses 
vers; personne ne l’a pour lui, et il jette volontiers au 
vent les feuilles de la sibylle : c’est à la postérité à les 
ramasser. Celle-ci finit par là, mais sans se presser, et 
elle a beau entasser volume sur volume, elle n’arrive 
jamais à tout réunir. Il y a deux causes à cela : la pre- 
mière, c’est que les poètes produisent beaucoup ; la se- 
conde, c’est que les libraires vendent peu; mais on copie 
volontiers ces pages inédites. Dans un de ses charmants 
dialogues, Antonio Cavanilles lit à son interlocuteur un 
beau sonnet de Lista. 

« C’est magnifique! s'écria l’autre. 

— Copiez-le, reprend Cavanilles, il est inédit. » 

M. Bueno possède beaucoup de ces originaux et de 
ces copies-là, et il aime à ouvrir à ses habitués ces tré- 
sors de son cabinet. Chacun de ces morceaux était sa- 
vouré comme une nouveauté. J’en jouissais, pour ma 
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part, comme d’une confidence de leurs glorieux auteurs. 
Par un étrange renversement des choses, c’étaient ces 
poètes, âgés déjà de tant de siècles, qui se faisaient 
nos contemporains. 

Mais une heure venait où, désertant notre siècle, nous 
devenions les leurs à notre tour. À la fin de chaque réu- 
nion, l’un des assistants les plus autorisés s’empare d’un 
des classiques de l’Espagne et en lit quelques pages. 
Par là, on l’a vu, avait commencé la première séance; 
par là aussi elle avait fini, par là finissent toutes les 
autres. J’ai manqué celle, et je le regrette, où don Fer- 
nando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, après avoir acquitté 
son tribut personnel par la lecture d’une ode éloquente, 
adressée à un ami, le colonel don Tomas de Reina, qui 
allait tenir garnison en Amérique, a lu, à la grande joie 
de tous les écoutants, un chapitre de Don Quichotte. 
Dans l’ode en question, le poète évoque, avec une vive 
imagination, les grands souvenirs, les grandes ombres 
que son ami verra se dresser devant lui sur ces mers 
qu’il va sillonner : Christophe Colomb, Fernan Cortez, 
François Pizarre; et les derniers vers nous font voir le 
jeune colonel s’élançant, « l'épée à la main, parmi le 
bruit et la fumée du canon, à la belliqueuse harmonie 
du clairon, au son redoublé du tambour, et chantant les 
gloires de sa patrie, digne émule de l’illustre Ercilla. » 
Cette ode m’en rappelait une autre, non moins belle et 
plus complète, où le même poète énumère avec un juste 
sentiment d’orgueil tous les nobles guerriers qui, en 
Espagne, ont été en même temps de glorieux poètes. 
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Don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaco est, lui- 
même, un capitaine d’artillerie qui porte dignement 
l’épée et le manteau d’Alcantara de ses ancêtres, qui 
joint au caractère le plus sympathique des connaissances 
littéraires fort étendues, et qui, lorsque ses devoirs mi- 
litaires lui en laissent le temps, sait être, je viens de le 
prouver, un remarquable écrivain. 

Pour en revenir à Don Quichotte, ne nous lassons pas 
de répéter que l’immortel ouvrage de Cervantes n’est 
pas seulement le livre par excellence de l’Espagne, c’est 
l’Espagne elle-même dans l’héroïque hauteur de ses 
sentiments et dans la simplicité de ses mœurs, dans 
l’élan démesuré de son génie et dans la protestation 
naïve de son bon sens. Aussi y revient-on toujours, et 
chaque fois cette lecture épanouit les cœurs et les vi- 
sages, qu’elle soit faite par don Jorge liiez, un savant 
ecclésiastique (il me faisait penser au curé brûleur des 
romans de chevalerie), ou par Julian Roméa, qui met 
tout son goût à y laisser paraître le moins possible son 
talent d’acteur. 

En m’en revenant le soir, par les rues désertes de Sé- 
ville, où je n’entendais plus que la voix monotone du 
sereno, dont le chant commence invariablement par 
une invocation à Marie, il m’arrivait assez souvent de 
ne pouvoir plus distinguer le présent du passé, de con- 
fondre ce que j’avais entendu lire dans un vieux livre 
avec ce qui venait detre récité par l’auteur lui-même, 
et si l’on m’eût demandé d’où je sortais, peut-être 
eussé-je répondu : « De l’atelier de maître Pachéco. » 
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Ce que c'est que l'Académie de Séville. — Son origine. — Son organisa- 
tion. — Anciennes illustrations. — Aguslin Montiano y Luyando. — 
Le poète Garcia de la lluerta. — Le poète llamon de la Cruz. — Tri- 
guéros. — Iriarte. — Campomanes et Florida Blanca. — Llorente. — 
Forner. — Lista, Reinoso, etc. — Une séance à l'Académie. — Aspect 
intérieur. — Usages espagnols. — Le marquis de Cabriiiana. — Sa 
physionomie, sa biographie, ses vers. — Arrière-petit-neveu de Gon- 
gora. — 11 parle sur Gongora, raconte sa vie et analyse ses œuvres. 
— Projet d’un monument à la mémoire du grand poète. — Ce qui en 
retarde l'exécution. 
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IX 

UN ARRIÈRE-NEVEU DE GONGORA 


L'Académie de Séville ne fut, à l’origine, comme 
toutes les académies de ce monde, môme les plus il- 
lustres, qu’une^ libre société de gens d'esprit et de 
science, qui, vers le milieu du siècle dernier, étaient 
convenus de se réunir pour causer entre eux des livres 
et de ceux qui en écrivent. Pour sauver leur association 
des caprices individuels qui en eussent bientôt compro- 
mis le lien et la durée, ils la soumirent à certaines rè- 
gles qu’ils présentèrent ensuite à l’examen de la cou- 
ronne. Ferdinand VI les approuva, et une ordonnance 
royale fut rendue en ce sens, le 6 mai 1751. Le roi éten- 
dit même sa protection sur l’académie naissante, et 
lui en donna une marque éclatante en lui permettant, 
par une autre ordonnance du 1 9 juin de la même année, 
de tenir scs séances dans une des salles basses de 
l’Alcazar. L’Académie avait été surtout redevable de 
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cette faveur, je dirais volontiers de cette adoption, aux 
bons offices de l’un des beaux esprits qui, vingt ans 
auparavant, avaient doté l'Espagne de l 'Académie de 
l'histoire, don Agustin de Montiano y Luyando, dont le 
nom es! aujourd'hui peut-être plus connu que les œu- 
vres, mais qui a mérité de garder la réputation d’un 
homme de bien et d'un littérateur distingué. 

L’Académie de Séville, formée sous de si heureux 
auspices, se livra paisiblement à ses travaux jusqu’en 
novembre 1807, époque à laquelle les flammes dévo- 
rèrent une partie de l’asile que la royauté lui avait si 
gracieusement octroyé, et l’invasion française, qui, l’an- 
née suivante, la trouva encore dispersée, n’avait guère 
mission de rassembler l’innocent troupeau. 

On pouvait croire, depuis douze ans, que ses destinées 
étaient accomplies sans retour, quand, «u mois de sep- 
tembre 1820, quelques-uns de ses survivants tentèrent 
un généreux effort et la tirent revivre aux mêmes con- 
ditions et sous la même règle que par le passé. Alors 
commença pour elle une nouvelle ère de vie tranquille 
et doucement animée, jusqu’au jour où le caprice d’un 
administrateur, aussi peu ami des lettres que l’incendie, 
la fit sortir encore de ce palais que lui avait ouvert la 
main royale de Ferdinand VI, et je me souviens qu’un 
jour, étant entré à l’Alcazar dans la salle naguère en- 
core occupée par l’Académie, j’y aperçus, à deux pas 
des magnifiques débris de statues retirés des ruines 
d’italiea et qui sont aujourd’hui au musée, deux 
ânesses qui, dans un coin, allaitaient leurs ûnons. Com- 
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ment cette rencontre ne m’eût-elle pas rappelé les 
joyeuses plaisanteries de nos soldats de l’armée d’Égvpte 
à propos d’une autre académie plus fameuse et dont le 
futur César de la république française avait tenu à hon- 
neur d’être membre ! 

Après d’inutiles essais pour rentrer chez elle, les rois 
avaient permis que l’Académie de Séville se regardât 
comme chez elle dans leur palais; l’Académie accepta avec 
reconnaissance la modeste hospitalité que lui offrait sa 
docte sœur, l'Académie de médecine et de chirurgie, et 
c’est sous le toit de celle-ci qu'elle siège aujourd’hui 
encore, quoique, dès le 8 juin 1859, un décret de la 
reine lui ait rouvert à deux battants les portes de l’Alcazar . 

Je ne dirai rien du régime intérieur de l’Académie de 
Séville. Toutes les académies se ressemblent plus ou 
moins pour leur organisation, le nombre et le choix 
des élus, l’objet et la division des travaux. On aimera 
mieux sans doute que, interrogeant les annales de celle 
dont je parle, j’énumère ici les noms célèbres dont elle 
a droit de se parer, en même temps que leur gloire est 
revendiquée parle reste de l’Espagne. 

L’année qui suit la fondation de l’Académie, c’est- 
à-dire dès 1752, je trouve sur sa liste, et il méritait 
bien d’y être inscrit le premier, ce même Agustin Mon- 
tiano y Luyando qui avait été son introducteur auprès 
de Ferdinand VI, et qui, à l’appui de poésies estimables, 
a composé des essais de critique qui n’ont pas, comme 
celles-ci, perdu leur première fraîcheur. 

Trois ans après, en 1755, je vois figurer sur la liste 
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le nom de Vicente Garcia delà Huerla, l’auteur de la tra- 
gédie cornélienne de Raquel, ce poète quinteux, plein 
de contradictions, dont ce n’est pas la moindre que 
d’avoir écrit une tragédie toute classique pour rappeler 
le théâtre espagnol à ses origines et à ses habitudes na- 
tionales. 

Dix ans plus tard, en 1757, je vois apparaître la 
railleuse figure de don Ramon de la Cruz, poète inégal 
et incorrect, mais ingénieux et naturel, plein de verve 
comique et d’observation vraie, qui reprenant en sous- 
œuvre le sainete populaire, lui a donné sa forme clas- 
sique, en a fait comme un genre nouveau dont il est 
resté le maître, et a montré de loin à Moratin la voie 
où celui-ci devait trouver le Si de las ninas. Mais lui, 
peintre des petites gens et des petites mœurs, il n'a pas 
atteint à cette comédie véritable que, avec moins de gé- 
nie peut-être, Moratin a rencontrée une ou deux fois. 

L'année suivante, j’ai devant moi, et je m’en réjouis 
comme d’une bonne occasion de lui dire son fait, don 
Candido Maria Triguéros, poète d’un certain mérite, 
mais à qui je ne pardonnerai jamais (que l’Espagne 
n’est-elle aussi sévère! ses grands poètes l’en béni- 
raient) d’avoir commis sur les maîtres de la scène es- 
pagnole de ces sacrilèges violences qu’on appelle, 
en jargon du métier, des refundiciones. Quand je songe 
à tout ce qui a été dit ou écrit en France contre ce mal- 
heureux Marmontel pour avoir osé retoucher et moder- 
niser quelques vers de Corneille ou de Rotrou! En 
France, du moins, la critique fait bonne garde autour 
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des chefs-d’œuvre de l’art. C’est notre façon d’entendre 
le proverbe espagnol : Ne touchez pas à la reine. 

En 1772, l’Académié ouvrait ses rangs à Iriarte, ce 
poêle supérieur dans un seul ouvrage, et qui a cela de 
commun avec Florian, son heureux imitateur, que le 
seul ouvrage de lui qui soit resté populaire est aussi 
un recueil de fables. 

Après les écrivains les ministres. Je lis sur ce glo- 
rieux registre les noms de Campomanes et de Florida 
Blanca. 

En 1790, j’y trouve inscrit don Juan Antonio Llorente, 
qui commença par être le secrétaire de l’Inquisition, et 
qui devait, un jour, en devenir l’historien et l’accu- 
sateur. 

En 1791, l’Académie appelle à elle don Juan Pablo 
Forner, magistrat distingué et vigoureux satirique qui a 
introduit dans la langue castillane une concision éner- 
gique, mais quelquefois au prix de sa belle clarté et de 
sa limpide harmonie. 

Dès 1801 , Lista prend sa place dans le chœur sacré, 
don Alberto Lista, le maître de toute la génération ac- 
tuelle, poète élégant, sublime une fois dans son ode au 
Christ, mais avant tout éloquent défenseur des saines 
doctrines. 

Trois ans après, Lista voit s’asseoir à son côté don 
Félix José lleinoso, l’auteur de l’Innocence perdue, ré- 
sumé charmant du Paradis perdu, petite épopée dans 
les proportions d’une églogue, et qui a été écrite deux 
fois, par lleinoso et par Lista qu’on a pu, dans ce con- 
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cours involontaire, comparer et préférer l’un à l’autre, 
sans que l’amitié des deux poètes en ait été un moment 
altérée. 

Puis viennent encore deux ministres, le marquis de 
las Amarillas, qui siégea, à côté de Martinez de la Rosa, 
dans les conseils de la couronne, et le comte d’Ofalia, 
que vous avez connu ambassadeur en France, avant 
qu’il fût placé à la tête des affaires de la Péninsule. 

Il y a un usage excellent à l’Académie de Séville. Les 
membres qui en font partie sont invités à tour de rôle à 
disserter sur un sujet de leur choix. Que la question soit 
morale, littéraire, historique, économique, ils peuvent 
toujours compter sur un auditoire attentif et bienveillant. 

Pour donner l’idée de 1 une de ces séances, je choi- 
sirai celle où M. le marquis de Cabrinana avait an- 
noncé qu’il prendrait la parole sur le grand poète don 
Luis de Gongora. L’intérêt particulier que promettait 
cette séance, c’est que l’orateur est le dernier neveu 
du poète. Ce titre de marquis de Cabrinana appar- 
tient depuis des siècles à la famille, et le quatrième 
frère du poète, don Juan de Argote y Gongora, ce- 
lui-là même de qui descend le marquis actuel, le 
portait déjà. Celui-ci habite ordinairement Cordoue, 
dans l’antique maison de ses ancêtres. Il a été élevé 
avec grand soin. Un père prévoyant lui a donné une 
carrière, comme s’il ne devait hériter ni de son titre ni 
de ses domaines. Plus tard le nom et la fortune paru- 
rent un fardeau léger à celui qui avait porté avec ai- 
sance la toge de l’avocat, et qui avait siégé avec hon- 
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neur dans les Cortès. J'étais donc curieux de savoir 
comment le marquis de Cabriiïana, poète lui-même, 
parlerait de ce génie singulier qui, après avoir enchanté 
ses contemporains par des œuvres aussi pures que 
belles, s’avisa tout à coup, vers la fin de sa carrière, de 
se souvenir qu’il était le compatriote de Lucain et se 
servit de son rare talent pour égarer la muse espagnole 
dans des sentiers obscurs et difficiles, laissant après lui 
une école de décadence où les meilleurs se sont souvent 
gâtés, dont l’Espagne se ressent encore et n’est jamais 
entièrement revenue. Je tenais à voir quelle part ferait 
à la critique et aux grands principes de l’art un histo- 
rien si justement prévenu, et enfin ce qui, après trois 
siècles écoulés, pouvait se retrouver encore de l’âme et de 
l’esprit du grand-oncle sous la parole de l’arrière-neveu. 

La salle où l’Académie tient ses séances est petite et 
d’une élégante simplicité. Dans le fond, sur une estrade 
très-peu élevée, est la table du bureau, surmontée d’une 
image de la Vierge, ayant à ses côtés les deux grands 
archevêques de Séville, saint Isidore et saint Léandre, 
ces deux saints jumeaux, ces deux pères éloquents de 
l’Église d'Espagne. A gauche et à droite, le portrait de 
la reine et celui de Ferdinand VI se font pendant l’un 
à l'autre; d’autres portraits plus modestes sont rangés un 
peu plus loin, le long des murs; des généraux, des ma- 
rins, des magistrats, des ecclésiastiques qui ne sonticique 
des littérateurs distingués et les ancêtres de l’Académie. 

En attendant le coup de sonnette du président, on se 
promène par petits groupes, on cause et on fume. Le ci- 
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gare, en Espagne, est de toutes les fêtes. Quelque 
chose y manquerait sans lui. S’il n était là, on pourrait 
se croire partout ailleurs en Europe. 

Cependant, au signal donné par le président, on se sé- 
pare et chacun, éteignant ou jetant sa cigarette, va pren- 
dre place à droite ou à gauche sur les banquettes, par 
rang d’ancienneté. Il n’y a de fauteuil à l’Académie de 
Séville que pour le président. Celui-ci, avant de s’as- 
seoir, ouvre la séance par une prière en latin. En Espagne 
rien n’est indifférent, et les moindres choses ont leur 
couleur. Cette prière appelle sur les assistants, qui l’en- 
tendent debout et s’y associent, la santé de l’âine et 
celle du corps, par la double invocation de la Vierge im- 
maculée et de saint Isidore : le grand docteur de Sé- 
ville appartient de droit à son académie. 

Le procès-verbal est lu, adopté, et la parole est donnée 
au marquis de Cabrinana. 

Le marquis de Cabrinana, don Ignacio Martin de 
Argote, ce dernier nom était celui du poète qui, Argote 
par son père, prit de sa mère dona Léonor le nom de 
Gongora, est un homme d’environ quarante ans; grand 
et blond, il parait moins appartenir à la race andalouse 
qu’à cette race llamande, un moment mêlée à l’espa- 
gnole et dont l’air se retrouve ici sur plus d’un visage 
comme ses blasons sur plus d’un écusson. Je ne serais 
pas même étonné, et on m’assure qu’il en est ainsi, 
qu’il eût un peu de sang français dans les veines. La 
physionomie du marquis est ouverte et sympathique, son 
geste noble et modeste à la fois, son regard est doux et 
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caressant. Il est difficile, on en conviendra, de ressembler 
moins par l’expression à Luis de Gongora. Quelque 
chose cependant dans la noble régularité des traits 
rappelle assez exactement ceux de ce dernier. 

J’ai dit que le marquis deCabrinana était poète; mais il 
n’a pas encore réuni ses essais; ils se distinguent, 
en général, par un caractère élevé et religieux et par 
une élégance naturelle. La plus considérable de ses 
compositions est un chant épique sur la prise de Cor- 
doue, et a pour héros, après saint Ferdinand, un des 
ancêtres du poète, don Martin de Argote. Ce morceau, 
d’un ton ferme et soutenu, a été couronné à Cordoue 
même, dans un concours de jeux floraux, où il a été 
jugé digne du Souci d’or; ces jeux floraux sont, depuis 
quelques années, devenus de mode dans le midi de 
l’Espagne. Parmi ces poésies du marquis de Cabrinana, 
éparses dans des revues, j’ai remarqué encore un 
Souvenir d'amour à Dorila, et un Songe qui rappelle 
l’immortelle légende de Salomon, de Sésoslris et d’IIer- 
cule, cherchant leur route au début de la vie, et solli- 
cités tour à tour par l’ambition, par la volupté, par la 
sagesse. Ici le lieu et la réalité de la mise en scène 
rajeunissent heureusement le sujet. Le poète nous trans- 
porte dans ses montagnes de Cordoue où d’une course 
haletante il poursuit les sangliers et les cerfs. Il s'ar- 
rête et s’endort, entre son cheval couvert d’écume 
et ses chiens épuisés, au pied d’un de ses beaux chê- 
nes et parmi les plaines odorantes de la Sierra. Mais 
de ces pièces diverses je veux détacher et traduire 
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un sonnet à Gongora, œuvre toute filiale, jusqu’au 
style exclusivement, car il est ici élégant et simple : 

« l’oëte insigne, écrivain profond, gloire et orgueil 
de la race espagnole, le laurier de l’éloquence ceint ton 
front, ta gloire est grande comme le monde. 

« J’éprouve une joie mêlée de honte, quand je te 
contemple puisant aux flots de Castalie l’inspiration qui 
donne à ton génie un essor inconnu et resté sans égal. 

« C’est au bord de la source sacrée que tu as célébré 
Angélique et Médor et les souvenirs éclatants de l’histoire 
nationale d’une voix retentissante et avec une lyre d’or. 

« Mais, hélas! lorsque, ébloui d’une si grande gloire, 
j’ai retrouvé le trésor de les restes, j’ai vu que ta mé- 
moire n’avait pas même reçu l’honneur d’une épi- 
taphe. » 

Mais revenons à l’orateur. Le sujet qu’il avait choisi, 
ou plutôt que lui imposaient heureusement son nom et 
les circonstances, était des plus vastes. La tentative de 
Gongora ne semble, au premier coup d’œil, qu’une 
épisode controversable de l’histoire de la poésie espa- 
gnole ; mais, en y regardant de près, on s’aperçoit vite 
qu’il touche au fond même du génie de la nation. Qua- 
lités et défauts, tout dans Gongora appartient à l’Es- 
pagne. 11 n’est aucun de ses grands poètes qui n’ait bien 
en lui un peu de Gongora. Cervantes lui-même, qui, 
dans son Don Quichotte, semble avoir en vue de com- 
battre moins encore la chevalerie errante que ce qu’il y 
a de démesuré dans l’imagination de son pays, Cer- 
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vantes, quand il écrit en vers, n'est pas plus exempt 
qu’un autre de la fausse grandeur et de ce penchant au 
merveilleux. Il en est très-peu de qui on ne puisse ré- 
péter avec quelque raison ce que disait Quintilien de cet 
autre Espagnol de Cordoue, de Sénèque : dulcibus abun- 
dat ritiis. 

Le marquis de Cabrinana commença par esquisser à 
grands traits l’histoire de la poésie espagnole, depuis 
Ména jusqu'à Lope de Véga et Quévédo. 11 montra en- 
suite comment il y eut deux hommes dans Gongora, 
ou plutôt deux poètes : l’un élevé à l’école de ses 
illustres devanciers et docile à leur exemple, autant 
du moins que son génie énergique et primesautier 
pouvait se faire l’imitateur de qui que ce fut, l’au- 
teur enfin de tant de romances charmantes, de tanj 
de letrillas piquantes, de tant de canciones hardies, 
puis un réformateur violent qui, pris tout à coup 
comme de vertige, accuse d’impuissance cet admi- 
rable idiome dont il a lui-même fécondé le domaine 
et multiplié les heureux fruits, et pour lui donner 
une vie nouvelle, le traite comme les sacrilèges filles 
de Pelion traitèrent leur vieux père, c’est-à-dire le 
met en lambeaux pour rassembler ensuite sous d’autres 
lois ses membres dispersés, le met à la torture en lui 
imposant des inversions forcées, le farcit de mots nou- 
veaux en détournant les anciens de leur signification na- 
turelle, le pare d'images incohérentes, l’enlumine de 
couleurs qui blessent la vue, quelque chose enfin comme 
•la réforme qu’avec moins de génie sans doute, mais 
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avec plus de raison en certaines parties, avait, cliez 
nous, entreprise Ronsard. On appela ce nouveau style 
le style culto, l’école qui le mit à la mode, le cultéra- 
nisme, absolument comme si jusque-là la muse espa- 
gnole avait parlé, dans Garcilaso, par exemple, une 
langue vulgaire ou grossière. Mais pour de telles nou- 
veautés, il fallait bien des noms nouveaux, et que, pour 
caractériser une école qui changeait tout, on changeât 
jusqu’au sens des mots destinés à la désigner. 

De là une guerre, car ce serait trop peu dire que de 
l’appeler une querelle, qui dura un siècle entier, et dans 
laquelle, chose étrange! Lope de Véga se trouve du 
parti modéré, et de ceux qui ne veulent pas, c’est lui 
qui parle, « qu’avec ces transpositions, quatre pensées 
recherchées, six mots latins ou phrases ampoulées, de 
faux génies s’élèvent à des hauteurs où eux-mêmes ne 
se connaissent plus, peut-être ne s’entendent plus. » 
Mais ceux même qui, au début, s’étaient montrés les 
plus rebelles à la réforme, se laissèrent à la longue en- 
traîner à sa suite, et Lope de Véga, Quévédo, Jauregui 
et bien d’autres écrivirent en style culto. C’est que 
cette réforme, indépendamment de ce qu’elle avait en 
elle-même de sympathique au génie espagnol, à la fa- 
veur de ses brutales surprises, introduisit bien des mots 
heureux, bien des tours ingénieux, bien des expressions 
vraiment poétiques et qui semblent si fort appartenir de 
droit au trésor commun, qu’on s'étonne aujourd’hui que 
leuradmission ait rencontré tant d’obstacles et ait pu faire 
scandale au début. Mais quoi? le flot bourbeux a passé, 
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et les paillettes d’or sont restées sur le sable de la 
rive. 

La biographie du poète était le commentaire naturel 
de son œuvre. Ses moindres détails devaient prendre 
dans la bouche du marquis de Cabrinana un intérêt tout 
nouveau. Tous ces faits étaient connus, et cependant le 
récit où ils étaient présentés avait comme un parfum 
d’antiques mémoires retrouvés. 

Il raconta donc comment, né à Cordoue le il juil- 
let 15G1 et dans la même rue, disait-on, où, quinze 
siècles auparavant était venu au monde le poète Mar- 
tial, Luis de Gongora fut, dès l’âge de quinze ans, en- 
voyé à l’université de Salamanque. Cette grande école 
était alors dans tout son éclat, et le jeune Andalous y ap- 
prit tout ce qu’on y enseignait, y compris peut-être 
l’escrime, dont il se souvint un peu trop, et qui était 
une science assez étrange à mettre dans le bagage d’un 
futur chanoine. Mais rien ne dit qu’à cette époque il 
fût destiné déjà à l’état ecclésiastique. Ce fut à 
l’ombre de ces doctes cloîtres qu’il écrivit ses meil- 
leures poésies érotiques et satiriques. Ce qui peut ex- 
pliquer aussi comment il avait près de quarante-cinq 
ans quand il entra définitivement dans les ordres. 11 
avait bien fallu laisser tomber le bruit qui s’était fait 
autour de son nom à l’occasion d’un duel scandaleux. 
D ailleurs son caractère peu tolérant et son humeur 
caustique n étaient pas pour réussir à la cour. 

Ce bruit, ce duel et le scandale qui bn résulta et que 
grossirent encore des ennemis attentifs à nuire à un si re- 
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doutable adversaire, font également comprendre com- 
ment, après bien des sollicitations et un long séjour à Ma- 
drid, il ne rapporta à Cordoue, et grâce encore à de 
puissantes protections, qu’un simple bénéfice. Plus tard 
cependant le duc de Lerme eut assez de crédit pour 
lui obtenir le titre de chapelain d’honneur de Phi- 
lippe 111, et pour deux de ses neveux l’habit de Saint- 
Jacques. Les mauvais jours semblaient passés; car, 
en 1626, il est désigné pour accompagner Philippe IV 
en Aragon, et, pendant une maladie grave qu’il y fit, on 
le voit entouré de soins affectueux par la reine Isabelle 
de Bourbon. 

Mais il ne sortit pas tout entier de cette maladie ; il 
y perdit la mémoire, et ne revint à Cordoue que l’om- 
bre de lui-même, et pour y mourir dans la solitude, le 
lundi 25 mai 1627. Il avait soixante-six ans. 

Il fut enterré dans une chapelle de cette mosquée de 
Cordoue que tous les poètes voudraient avoir pour tom- 
beau, s’il leur était permis d’en sortir quelquefois pour 
venir, sous les rayons de la lune, s’égarer parmi les 
orangers de sa cour et y jouir des merveilleux effets de 
l'incomparable monument. 

Gongora était tout un lyrique, de cette race irritable 
des poètes et des abeilles qui font un miel si exquis et 
de si cuisantes blessures. Ses ouvrages sont peu nom- 
breux, ce qui étonne d’un poète de tant de verve, et de 
plus Espagnol. Ce sont des sonnets, des letrillas, des 
canciones, des romances surtout. 11 en est peu qui 
soient entachés de ce mauvais goût qui ne fit irrup- 
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tion chez lui qu’à une époque avancée de sa carrière, 
et qui s’est déchaîné, c’est trop peu dire qu’il y règne, 
dans le poème des Amours de Polyphème et de Ga- 
latëe, et dans ce double livre des Solitudes où la 
muse prend tous les tons et confond tous les genres. 

De chacun de ces ouvrages, le marquis de Cabrinana, 
en les marquant au passage d’un trait rapide et sûr, 
donnait quelque courte citation. L’espace me manque 
pour les reproduire, le temps pour les traduire. Je ferai 
exception pour une seule, parce qu’elle touche à un 
point très-léger de notre histoire littéraire. 

Florian, on le sait, dans le seul de ses ouvrages par 
où il appartienne à cette histoire, Florian a, dans ses fa- 
bles charmantes, imité Iriarte, c’est-à-dire, car il faut 
préciser, que, sur une centaine de fables dont se com- 
pose son recueil, neuf sont empruntées d’Iriarte. Or 
dans le passage de Gongora dont je parle, passage déli- 
cieux en vérité, je retrouve encore l’original d’une fable 
de Florian, la Coquette et l’abeille. Voici le passage : 

« Couchées au pied d’un vert lentisque dont les feuilles 
nous prêtaient leur ombre, et aux branches duquel nous 
avions accroché nos arcs détendus, nous étions, Chloris 
et moi, à nous reposer de la chaleur et de nos fatigues; 
puis nous nous étions endormies, au murmure d’un 
ruisseau paisible, qui baignait le sol fleuri et qui effleu- 
rait nos pieds. Une abeille inquiète, sans avoir pitié de 
moi, me pique à la joue et me laisse toute dolente. La 
piqûre me fut si terrible, si courte qu’en fût la souffrance, 
que, troublée par mes plaintes, Chloris s’éveilla aussi- 
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tôt, et, voulant plaisanter : « Ne te plains pas, me dit- 
elle. Te prenant pour une rose, elle a.bien pu te piquer. 
Te voilà si charmante que l’abeille a cru voir une rose 
tombée du sein ému de l’aurore, ou même la plus fraîche 
de celles qui parfument son front, quand de l’orient 
elle sème ses belles perles, sa douce rosée. Ainsi par- 
donne-lui l’offense, car l’une et l’autre vous y avez ga- 
gné, elle douceur à te piquer, toi de la gloire dans sa 
méprise. # 

Ces vers ont, avec une douceur et une harmonie sin- 
gulière, une simplicité qu’il est rare de rencontrer chez 
Congora. D’où lui est venue celte bonne fortune? C’est 
un fragment, et le poêle n’aura pas eu le temps d’y re- 
venir pour le gâter. 

Gongora, on vient de le voir, avait été enterré dans 
une des chapelles de sa cathédrale. Cette chapelle était 
celle de San Bartolome, fondée en 1248 par Domingo 
Munoz, un des héros du chant épique du marquis de 
Cabrinana et par dona Inez, sa femme, et dont le pa- 
tronage appartient encore au duc d’ Almodovar, actuel 
représentant de la famille de Gongora, qui était celle de 
dona Leonor, mère du poète. Bénéficiaire de l’église, 
c’était surtout par droit de naissance que le poète 
avait été enseveli dans cette chapelle. On le savait, 
mais, comme il est dit dans les derniers vers du sonnet 
que nous avons essayé de traduire, aucune épitaphe 
ne l'apprenait au passant, et, simple voyageur, j’ai moi- 
même, en visitant la mosquée, éprouvé le même regret 
que l’auteur du sonnet. Seulement, le marquis ne s’en 
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est pas tenu à ce regret stérile, exhalé en vers touchants. 
Il a voulu d'abord s’assurer par ses propres yeux que 
Gongora était là en effet. La chapelle avait besoin de ré- 
paration, il en a profité pour descendre dans le caveau, 
où il a retrouvé le corps du poète encore reconnaissable 
à son bonnet ecclésiastique et à ses longues jambes qui 
par les poètes, ses rivaux, l’avaient fait, à Madrid, sur- 
nommer la cigogne. Le doute n’était pas possible. Alors, 
devant ces précieux restes, le marquis conçut le filial 
dessein de placer dans la dhapelle de San Bartolome l’é- 
pitaphe qui, à la honte de son pays, y manquait encore. 
La pierre qui la reproduira sera surmontée d’un buste 
en marbre du poète, exécuté d’après un portrait authen- 
tique conservé dans la famille. Qu’est-ce donc qui s’op- 
pose à ce que ce petit monument console les regards 
des voyageurs amis des lettres? Il faut que le chapitre 
de la cathédrale y consente, et il y a trois ans que cette 
permission a été demandée. Gongora et le marquis de 
Cabrinana attendent encore une réponse. Cosas de Es- 
paila , comme on dit en Espagne même. 

Cette séance de l’Académie de Séville, ce portrait 
deux fois intéressant à cause du modèle et à cause du 
peintre, cette judicieuse appréciation de l’homme et 
des œuvres, cette revendication fière et modeste tout 
ensemble d’une gloire à la fois domestique et publique, 
ce récit enfin de la découverte de ces reliques litté- 
raires, fait en termes dignes et mesurés, tout cela 
hàtera-t-il la décision du chapitre? La voix noblement 
suppliante du marquis de Cabrinana sera-t-elle enfin 
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écoutée et remuera-t-elle ces âmes lentes? Ah ! si elle 
avait le pouvoir d’évoquer de la tombe le redoutable 
poète ! quelque terrible romance serait déjà parti de 
cet arc toujours tendu. Mais la flèche se détournerait 
sans doute du chapitre de la cathédrale de Cordoue 
pour aller au cœur même de l’Espagne, trop oublieuse 
de ses grands hommes. 
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